为旧木梯刷漆

吴波

为旧木梯刷漆

吴波

每一个春天

要换掉几根腐朽的木料

然后刷油漆

把山上的槐树都刷白了

——在郊外，我的父亲和我

和梯子，分别蹲着、站着和

被涂抹着。油漆味和槐花味混杂着

每到这个时节，我们就上山

祭奠、采槐花，接着

在阳光下维修祖父留下来的

木梯，为它刷油漆

直到把槐花的清香刷进木梯

油漆干了，下山

我们走进了又一个春天的梯形

以上均选自《中国·大风十年诗选》（青海人民出版社）