蔡骏代表作《春夜》《一千万人的密室》评介

邓凯　张亚丽　贺绍俊

蔡骏是中国悬疑小说的代表作家之一，已出版《病毒》《猫眼》《偷窥一百二十天》《天机》等30多部作品，总发行量1400多万册，获得了茅盾新人奖、梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说奖提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家年度表现奖等多个奖项，多部作品被改编为电影、电视剧和舞台剧。同时，蔡骏也为中国类型小说走向世界作出了贡献，其作品被翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十多个语种。

近日，蔡骏长篇小说《春夜》《一千万人的密室》研讨会由作家出版社主办，多名作家、评论家出席并发表精彩评论，本刊摘发部分内容与广大读者共享。

中国作协书记处书记邓凯：悬疑小说算得上是舶来品。中国的悬疑小说起步比较晚，借助互联网的兴起渐成气候。2004年，随着《达芬奇密码》在中国图书市场的热销，电影《达芬奇密码》的热映，中国的悬疑小说蓬勃发展起来。

蔡骏的写作历程见证了中国悬疑小说的发展。他不仅关注人，同时关注社会，他的小说悬疑却不悬浮，他将故事映照现实，无论从语言、叙事还是逻辑，都将悬疑小说那种抽丝剥茧、逼近真相的魅力进行了恰到好处的展示。悬疑小说鼻祖、美国作家埃德加·爱伦·坡曾提出著名的“统一效果论”，认为“聪明的文学艺术家不是将自己的思想纳入到小说的情节中，而是事先精心策划，设计出某种独特的、出人意料的效果，然后再杜撰出各种各样的情节，他把这些情节连接起来，他所做的一切都将最大限度地有利于实现预先构思的效果”。这一创作观念对后来世界文坛上涌现出的侦探、恐怖、神秘、推理小说的创作产生了极大的影响，当然，后来的作家也都笼罩在这种影响的焦虑之中。

从读者的角度来看，悬疑小说的阅读快感来自强烈的悬念引导、严密的逻辑推理、出人意料的结果落差所构成的对读者智力和猎奇探幽心理的竞争，其重心似乎不在于价值观的宣示、人物性格的刻画、英雄气质的书写，这也弱化了悬疑小说的现实批判性和对人性、对生活的深刻反思。但有雄心的写作者显然不会满足也不会止步于此。

近些年，蔡骏一直在寻求自我突破，不仅深耕类型文学创作，同时在所谓的纯文学上也有探索。作为社会观察者的蔡骏，其笔下的故事披着悬疑“外袍”与纯文学结合，融合了传统小说和西方现代小说的叙事技巧，其“心理悬疑”的写法也具有醒目的个人辨识度。他的作品既取材现实，又通过悬念设置，预先构思的效果拓展出新的空间。他的作品呼应社会热点问题，交织着青春成长记忆，描摹了当代中国人的生活境遇和精神状态，具有对社会现实的强烈关注和人文情怀。《春夜》和《一千万人的密室》应该说是蔡骏近几年的代表性作品，从这两部作品中，能够感觉到作者的努力和风格的微妙差异。其中妙处，留给各位评论家探幽揽胜、细细品鉴。

作家出版社总编辑张亚丽：《春夜》一书于2020年12月由作家出版社出版，作者用一种半自传体的方式，以第一人称的视角，讲述了“我”的父辈曾为之奋斗半生并没落的春申厂的历史。该书描写了在春申厂发生的两起悬案，是一部优秀的充满疼痛感的当代工业题材长篇小说。《春夜》的叙述平稳而收敛，自成一格，以悬疑的艺术方式来关注当代中国社会、家庭变迁的现实，书写了父亲那一代人和我们这一代人之间的关系，不仅写出了上海的历史、工厂的故事、时代的经验，更写出了当代普通人可贵的、不屈的、旺盛的生命力。

《一千万人的密室》也是作家出版社于2023年出版的作品。小说继续呈现了作者对当下现实所拥有的强烈触感，在经典悬疑推理结构之上叠加了现实主义书写的维度，正如作者自称是将纯文学和类型写作并行的作家，因此也可以将《一千万人的密室》称为悬疑推理现实主义长篇小说。小说以“调查员”雷雨的视角，带读者一起探案，解剖了一场蔓延16年的罪恶背后的真相与人性。

剧情之外，人物塑造极为鲜明，人物关系也极具张力。人物的情感在故事的发生与转折中，互相伤害又彼此救赎，千转百回，16年心结的缠绕与化解，具有强大的震撼力和感染力。同时，作者也探讨了生活的无常与正义的真谛。“有人做了一个局，所有人都上当了，你明明看出了破绽，却无法打破这个局。这个世界的秘密都明摆在你面前，只是人们不愿意相信顯而易见的事实。”“每个人都可能是罪恶的帮凶，但每个人也都会有机会偿还正义”。小说不仅书写了犯罪本身，也探讨了人如何在无常中重新建立生活的故事。在如今这个充满疫情、战争的动荡时代，这样的写作更具有无比的现实主义力量，给读者带来深刻的启迪与共鸣。

沈阳师范大学特聘教授贺绍俊：《春夜》是一部具有鲜明的纯文学特征小说，几乎都要颠覆了蔡骏悬疑小说家的身份。悬疑小说一般被看作一种类型小说，往往文学批评家会轻视它，但一个全能型作家就可以在这两个赛道上自由转换。《春夜》是写工人生活的一部纯文学作品，但巧妙地嵌入了悬疑因素。小说写上海的一家国有企业春申厂破产倒闭，老厂长在讨债路上车祸身亡，而临危授命的新厂长携款潜逃，这就有了悬疑因素。携款潜逃包含悬疑、破案、凶杀，但在这个小说里，蔡骏又没有在这条线上大做文章，他写工人们在工厂倒闭后，是如何开启新的生活的，他不想把它变成一个悬疑小说，把里面的精神价值化解掉，他要真实表达出来他的经验和经历。

我特别喜欢《春夜》中的工人们以及他们的家庭，这些工人让我感到特别亲切和真实，这自然得益于蔡骏塑造人物的本领。他的成功在于他能找到最合适的细节去传递人物的神情，他从自己的经验和体验出发，去刻画工人的形象。比如老蔡最宠爱的老狗丢失了，他徒弟张海就一定要去寻找，他认为师父的这只狗就代表了春申厂，所以一定要把这只狗找回来；比如他写老蔡和他的几位好友的日常生活充满了情趣，单看他们的绰号都是世界文学经典中的人物。亨特身患癌症，在知道自己活不了多久了之后，他就为一生积攒的几十本邮票操心，最后送给好朋友老蔡，读到这儿你能感觉到具有上海范的工人的文化修养和底蕴是很足的。

《一千万人的密室》最突出的特点在叙述的语言上，作者说对他最有意义的是语言和腔调，雷蒙德、钱德勒给他打开了一扇语言的窗户、一道腔调的大门，帮我逃出令人窒息的文学密室。我觉得小说的语言确有一种欧美畅销小说的翻译腔。比如，写我在38岁生日参加地区斯诺克世界锦标赛，小说里面是这么写的：我既不是罗尼·奥沙利文，也不是马克·威廉姆斯，我是地球上一枚小小的黑球。所以我觉得他潜意识里面更容易从西方学习，希望他在以后的尝试过程中寻求翻译腔和本土腔的完美结合。