火焰树、吊瓜树和牛角瓜

文李若涛

在海南佛罗镇、黄流镇的马路边，有一种为数不多、异常绚丽的树叫火焰树。它树形优美，叶色深绿，橘红色的花朵硕大，一簇簇开在枝端。花是合瓣花，边缘浅裂成五瓣，镶着一道金边，花冠内呈橘黄色，有一枚柱头分叉的雌蕊和四枚雄蕊，花萼像犀鸟的喙。它的果实绿色，成熟后变成黑褐色。

传说火焰树的杯状花可以储存雨水或露水，饥渴的旅人看见它，犹如看见“沙漠甘泉”。可以想象这样的场景——渴得半死了，还要爬上高高的大树（十几米的高度）摘下花朵取水，稍不留意，软塌塌的“水杯”就被捏碎或是洒落了，想喝点水可真不容易啊！当然，火焰树也不全是长得那么高。从矮树的花朵里取水，完全可行。对饥渴的动物或人，这是一种珍贵的馈赠。

在海南，经常可以寻见在南京看不到的奇奇怪怪的植物。比如吊瓜树，高大的树，恣意疯长，枝杈交叠，形成深绿色扩展的树冠。奇数羽状复叶的遮蔽下，一条条长长悬垂的细枝上坠着硕大的果实，圆柱形，像一个个大倭瓜，也像一个个巨型的花生。树上还有紫红色艳丽的花朵，和火焰树的花有几分相似。

站在吊瓜树林中，猝然间，像是进入一个魔幻森林，难道我掉进兔子洞了吗？或是变成小矮人了吗？怎么会有这么硕大的“花生米”？硕大的吊瓜，能够悬垂半年之久，果实里木质化的纤维保护着它珍贵的种子。

波兰诗人安娜·斯沃尔有一首诗写道：“我唱着歌/嗓子因为欢悦而肥厚/我整个人/因为欢悦而肥厚/热烈肥厚的经验令我疯长/快乐/如一头河马。”这首诗让我联想到肥硕的吊瓜、牛角瓜，甚至是在海南胃口奇好，身体迅速“膨胀”的自己。

牛角瓜是另一种奇异的植物，是长在野地里的一丛丛灌木，幼枝上像是裹了一层糖霜，显得整个植物都灰扑扑的。奇特的花束（聚伞花序）开在枝端。它的花冠是罕见的紫蓝色，像多肉，也像宝石。副花冠扭曲得像某种建筑的装饰，又像是首饰匠精雕细琢出来的纹饰。海南人说这是“五狗抱花”，挺形象。

看植物的时候，周边没人。云彩洁白，天空清澈，不远处就是比天更蓝、更深邃的海，一层层推向岸边又退回消散的雪白细浪。让人愉悦的沉寂。我对着那些神秘的花看了又看，拍了又拍，还发现了它牛角状的果实、白色飞毛的种子。这时候，我还不知道它的名字。也不急于知道它的名字，让神秘感保持一会儿。

一位大爷走过来，我大声问：“师傅，这个果子能吃吗？”他说：“摆（别）吃摆（别）吃！”随后停下说，“海南这地方，能吃的东西都有人管，没人管的东西好多有毒。摆（别）瞎弄，这个东西很毒！”

“您不是海南人吧？”我说。

师傅说：“我是安徽人。”

“怪不得您说话我听得懂。”

“吃木瓜吗？去我院子里，就在前面。”

师傅姓蔡，在此地工作13 年了，现在的工作是看工地。路边那一排工棚似的房子，有一间就是他家。院子里有两棵木瓜树，他拿着竹竿，把最熟的两个打落下来。我们站在木瓜树下，聊了一会儿天。然后我拎着木瓜（番木瓜），心满意足地回家了。

除了看植物，我还学会了“搭讪”。