不着相

文/岁月静好

午后的阳光很暖，林雨躺在摇椅上晃悠着，阳光温柔地洒落下来，隔壁院子里种着的一株如雪白梅，因着风送来一阵阵香。看上去很惬意的林雨心里并不平静，她刚从丧夫的剧痛中缓过一口气，然而就像某个视频里所说，“亲人的离世是一场人生的狂风暴雨，可他何尝不是一生的潮湿”。这片“潮湿”如同浸透在林雨心底的泪水，如影随形，抹不掉揩不去。

这些天她一直在思考一个问题，为何她的人生偏偏要经历两次剧变，一次是前夫的叛弃，一次便是一个多月前丈夫的染疫离世。两次同样都感到天塌了。如果要说区别，前者是单亲母亲，除了伤痛，更多的是无助和惶恐，不知来日何从、生活何依。而后者，虽儿已成立，然生生从心头扯下的那一片血肉，林雨只能用啖心撕肺之痛来感受了。

阳光里，几只鸟在鸣叫，划过光影，没入树干之中。林雨回忆着和先生三十余年的生活场景，一幕幕，用岁月积淀起来的人生感受，眼耳鼻舌身的感受，是那么的真实，以致每一幕如今忆起心都会痛。

林雨的一些朋友，离婚独身的不少，生活简单而自由，没有情感上的困扰。夫妻安在的一族，有成天吵吵嚷嚷的，林雨把这类叫做爱情相杀或感情表达非常式；也有表面是夫妻，背地各玩各的，经济AA制。至于相扶相持，平时安然，但一旦有一方失能卧床多年，能做到不弃不离，深情至死的还真不多。前些天，林雨看到一个视频，丈夫瘫痪卧床近三年，在他咽下最后一口气时，老伴说了一句“终于走了”。林雨觉着不能从道德层面来论这位妻子的是非，将近三年的“伺候”确实疲累身心，如果几十年的共同生活里再充满锅盘瓢盆、长短琐碎的节奏，即便想做到“深情”也是不易的，世间夫妻泰半如此。如果说浪漫是爱情的润合剂，那么油盐酱醋米便是消散剂了，生活里哪有那么多的诗和远方？

日光西移，用手已抓不住光影。林雨一整个下午都在浑浑噩噩的思索中。她想摆脱目前悲痛情绪的牵绊和沉沦，她甚至在纠结先生的灵魂去了哪里。有一天凌晨，梦里林雨来到一个空间，那里有男人和女人，老人和孩子，他们都衣着整齐干净，各自安静地做着自己的事情。脸上没有痛苦但也没有欢喜。草坪远处有一群人在进行体育活动，最清晰的是一个年轻人在做举重。这是个什么地方？林雨很想回去。这时走来一位姑娘，她拿着一张长约十几厘米的四方卡片，上面的中间是一座宫殿，显然是这个地方的地图。她告诉林雨怎么走才能回去，且不能把方向走反了，否则就会去到不好的地方。林雨心里很急，因为她是个路痴，分不清东西南北。于是她问姑娘，这里有没有太阳？她想根据太阳来判断方向。说着她抬头仰望天空，哦，多美的蓝天和白云啊！是林雨在现实中从未见过的美丽天空。而这时那位姑娘的回答让林雨吃惊，她说他们那里没有太阳。

林雨惊醒。梦境很清晰，至今都历历在目。她一直在想，那是先生托梦告诉她，他的灵魂去到的地方吗？同时，林雨也有一点释然，她坚信先生的灵魂去了一个平和无忧，洁净光明的地方了。待她百年后，她愿和先生一起开启新的轮回。

她一向认为，人的一生能够婚姻平稳，哪怕平淡寡味，只要家人平安，这一辈子就是成功的了。和遭受背叛时的嫉忿伤痛相比，和相知相爱却生死别离时的锥心刻骨之痛相比，寡淡却安稳的婚姻又有什么不好呢？人们喜欢说“岁月静好”，日子静了才会安好，感情也如此。平湖行舟，即便水静波止没一点涟漪，但舟能行远，细细咂来未尝不能生出欢喜；浪急湍涌，爱过、恨过、痛过，如舟在浪尖，又坠入渊底，甜和苦，痛和喜，已然模糊成一团，最终成为心底的那片“潮湿”，“情深不寿”大概说的就是这种。那种“心无挂碍”“应无所住而生其心”的灵魂境界，林雨认为只有对“情”真正不入心，所谓的无欲无求，无爱无恨，心静如止水，才真的能做到“不着相”。而这样的境界，似乎平淡的婚姻更为接近，那种“情不知所起，一往而深”接近的应该是炼狱了。