天路之旅

谢长福

七月下旬，我们同学九人，老乡四人结伴去了一趟西藏。从南京到西宁没什么异样，华北平原到黄土高原，只多了些沟沟坎坎，大家一路上说说笑笑。到了西宁气氛就不对劲了，要换带有氧气的列车。

出西宁并没怎样，只是更加荒凉一些，沟壑纵横，人烟稀少。真正感觉到惊艳的是出了格尔木，仿佛进入了另一个世界，另一个星球:土地平旷，一目千里，人迹罕至，像是行走在一面丝绸被面上，真想在这上面翻几个跟斗，打几个滚。起伏是有的，但非常舒缓，从一个坡到另一个坡相距很远，最少也有几公里，十几公里。即便上了坡顶，也什么都没有，顶多是站得高，看得远一些。

这里的天特别蓝，阳光特别亮，没有墨镜千万别抬头，当心被刺伤眼睛；皮肤最好遮住点，不小心就会被紫外线灼伤；云特别白，特别低，好像一根竹竿就能捅下一块来。云也并非永远洁白无瑕，积攒多了也会变灰变黑，黑到了一定的程度就会垂下丝一般的雨帘。这里下雨很容易，随时随地都会来上一阵子，有时候还会下冰雹。

起伏比较大的是西边的地平线，山峦层层叠叠，有的山头还是白的，积雪到现在都没化，看样子是全年都化不掉的冰川了。虽然历历在目，但相距少说也有百十里。因为这里的空气干净，要不是大山挡住能一直看到印度去。听说这里就是黄河、长江、澜沧江的源头，俗称“三江源”。

因为容易下雨所以不缺水，每处洼地都有一汪静水，像一面面打碎了的镜子，静静地卧在那儿，一卧就是亿万年，偶尔发出耀眼的光，昭示它的存在。“水满则溢”，沟壑里有流动的水，但也都是不紧不慢的涓涓细流。这里的一切都是慢节奏，天慢地慢水也慢。已经到了七月底了，山坡上仅有一点绿意，也许是苔藓、地衣之类的植物。最多不过寸把高，墨绿墨绿的，一团团，一簇簇，它们紧紧地抱在一起。即便周围的泥土被冲走了，露出砂石本质，但它们还牢牢抓住下面仅有几寸厚的土层。

没有看见藏羚羊，但看见了毛驴，慢悠悠地啃食着。方圆多少公里没有人烟，肯定是野驴。有人说看见了老鼠，懒洋洋地晒太阳，有人说不可能。我说，别争了，有鼠必有鹰，有鹰必有鼠，看看天就知道了。大家不再争，好像谁也没注意有没有老鹰，不想浪费有限的氧气。

列车不管不顾，拉着我们向着蓝天、白云、山峦的天际线上疾驰，翻一道坡，坡上还有坡，没完没了。晚上八点多了，太阳还在西山之巅，一簇草丛能拖出几米长的影子，路边的一个铁桩能拖出几丈长的尾巴。阳光照到的地方贼亮，照不到的地方漆黑。

晚上九点太阳才落下，红霞满天，车厢里亮堂得很，列车员却催我们关上窗帘睡觉，节省体力，前方就是海拔最高的唐古拉山口。不乐意也必须睡下，因为有人已经发出“呕呕”要吐的声音。

我还算好的，只是后脑勺慢慢地疼了起来，一丝丝地抽着疼。咦，在这之前我已经做了功课的，连着喝了二十多天的红景天茶。我摸着脉搏数了数，天呐，静躺着还有八十多，平时在家才六十二三。失眠是肯定的了，睡不着就慢慢地想心事呗。这里不缺水，不缺土，缺的是温度。列车员说，车厢里氧气浓度有平原的百分之六七十，外面只有百分之三十几，气温只有几度。这我相信，因为在背阴处我看见了冰碴子。

唐古拉山口海拔五千二百米，真正的天上之路，好在列车是个没有生命的铁家伙。我突然想起来，脚下的铁道是有生命的，因为修建铁道的人们是有生命的，我们坐着、卧着、吸着氧气都感觉到头痛头晕、胸闷气短。那么，修建这条铁道的工人师傅们呢？将心比心，一股崇敬之情油然而生。

色季拉山口

这次旅行很人性化，只在拉萨住一晚，第二天就被一辆中巴车拉到了海拔两千多米的林芝。林芝不错，素有“西藏江南”之称，见到了瓜果蔬菜，见到了花卉树木，像是从天上一下子又回到了人间。一路上还游览了巴松错和湖心岛，所谓的“错”就是湖。西藏最大的特点就是天蓝、云白、水清，这里全具备了。傍晚还去了卡定沟，有点类似南方的山林景点，还头一次看到小叶细杆的箭竹，听说大熊猫最喜欢吃。我想也是，再往前走就是昌都，过了昌都就是四川的甘孜和雅安，那就是大熊猫的故乡了。

住一晚，第二天我们去雅尼湿地公园，这是雅鲁藏布江和尼洋河交汇处，尼洋河和拉萨到林芝的公路相伴相随，缠缠绵绵一路走来。一旦和雅鲁藏布江汇合就形成了一个冲积平原，我们那里叫作“洲”，植被很好，草木繁盛，柳树、杉树、松树都有。其项目也就是游艇、沙滩车、骑马、射箭老一套，那马很矮小，我一个人上下自如。

午饭后去色季拉山口看看闻名遐迩的川藏公路，也就是“318 国道”。这是我最期待的。中巴拐进山沟后是一条陈旧的老路，两车道，路面的沥青已有脱落，形成了坑槽。这条山沟很长，两边树木森森，完全是崇山峻岭的态势。公路像个顽皮的孩子，一会沟左，一会沟右，跳来跳去；一会再来个急转弯，能把你吓出心脏病来。好在这条路上行车的都是老司机，大家各行其道，保持车距，匀速行驶才相安无事。

终于爬上了色季拉山口，那上面有个很大的停车场，停了很多的车子，有的和我们一样，是特意开上来看远处的拉迦巴瓦雪峰的。他们把颈上的哈达解下来，朝着拉迦巴瓦峰拜上几拜，默默地许个愿，然后系在铁链上。有的是路过的，停下来歇歇脚，回首一下自己走过的艰辛路程，下去之后就是宽阔平坦的拉林高速公路了。

这个山口的高程是四千七百二十八米，我不敢确定这是不是川藏公路的最高处，但起码是一个重要的节点。我带着两男一女三个同学往上面走走，按照“轻迈步，小跨度，慢慢来”的原则，走上十多米高的一个平台已经是气喘吁吁。这上面很清静，前前后后都看得见，可以随便地照相。

哎呀，起风了，是从拉迦巴瓦那边吹过来的，虽然不大，但很尖锐，透过布缝直接戳进肉里。他们三个都穿了冲锋衣，唯独我一个人穿着衬衫，赶快去车里找衣服。从感觉冷到行动只有几秒钟，后面的同学说了句:“不能急，走路‘三原则’不能忘。”是的，心急滑倒更麻烦。前后用去五十秒，就这短短的五十秒，给我带来了很大的麻烦。上车后浑身发紧，都起了鸡皮疙瘩，头脑越发沉重起来。糟糕，我要生病了，最害怕的是诱发肺水肿、脑水肿，这都是能要人命的，一种恐惧感始终萦绕在我的心头。

纳木错

纳木错是这次行程的最后一站，海拔近五千二百米，和珠峰大本营差不多高，我重感冒，同学们劝我别去。因为是最后一次，以后不可能再有第二次，我在隔壁店子里买了一罐氧气还是坚持去了。

中巴车一直往北开，同样是两山夹一川，但这个川很平，坡很缓，草很茂。黑色的牦牛、白色的羊群散布其间，显得动感十足。放牧的人不多，他们不骑马，而是骑摩托，有的干脆开“皮卡”。仔细看，草甸中间还有一道道铁丝栅栏，原来草甸已经包给了各家各户，养草和放牧必须兼顾着。

昨夜好像下过雨，沥青路上潮湿，沟壑里的流水很急。“雪山！雪山！”有人惊呼起来，是的，西边是念青唐古拉山，下在低处的是雨，下在山腰以上的是雪。看雪山最好还是阴天，雪山是白的，天空是灰的，轮廓还很清晰；晴天并不好，总会有白云在山间缭绕，都是白的，很难分清哪是云哪是雪。

平川绝非真的平坦，而是慢慢地抬升，眼睛看不出来但是耳朵可以告诉我，耳朵响一下海拔最少升高三百米，响三下就差不多一千米升上去了。车厢里出现了动静，有人摇头晃脑，好像昨晚落枕了，其实不是，那是缺氧的表现。午饭是在当雄县吃的，说是个县城，其实就是公路两边有些房子，最高的也只有三层，城区全长不超过一公里。到了当雄，也就完成行程的三分之二了，这是里程不是高程。中巴甩开高速转头钻进了山里，在盘山公路上爬行。每盘一道弯就给我们上一道紧箍咒，我们各显姿态，有人捶胸、有人捏耳、有人喝葡萄糖、有人干脆吸上了氧。

我不敢，“好钢要用在刀刃上”，我说：“快了，我已经看见了经幡。”车在一个山口停了下来，我们下车，身后是崇山峻岭，眼前是一片湛蓝色的湖面。旁边一块石头，上面刻着“纳木错——海拔五一九〇米”。

我两脚像踩在棉花上，头昏眼花，一步三喘，赶快吸口氧气。一个女同学拉着我，非要叫我去跟那个石头照相。她曾对我说：“我身体不好，需要有人照顾，你去我就去，你不去我就算了。”我说：“‘高反’和缺氧与年龄、体质无关，到时候谁照应谁还说不定呢。”这不？她像个小精灵，我倒像个大狗熊。

纳木错就在眼前，好像下了道坡就伸手可及。其实不然，我们中巴盘了几道才到底。底子离湖面还很远，必须交一百二十元坐景区的大巴，大巴开了半个小时才到湖边。

从山脚到湖边看似近在咫尺，其实相距三十公里，这块土地水草丰茂，牛羊成群，如果不是湛蓝的湖水和洁白的雪山，真以为是在一马平川的内蒙古大草原。其实不是一回事:说这水草丰茂，是密度，不是长度；这里也没有骏马，即使有马也很矮小，驮个人都很吃力，哪还能奔驰？这里一切都是慢节奏，包括空气。

纳木错的水远看湛蓝湛蓝，近看透明无色，我去掬一捧尝尝，是淡水，冷冽又有点甜味。这里可以手摸、口尝，但不能下去，脚是不干净的污物。纳木错是藏民心中的三大圣湖之一，我来过了，我尝过了。