流年里的故乡

陈灼

城里的年，大抵如敞气了的白酒，又如转基因的时蔬，到底都出脱了本味，失尽了天真，让人快乐不起来。我试图改变一下心境，便在正月初一，只身回到故乡去。

故乡山贱，早些时候人畜兴旺，地从山脚种到了山顶。而很久以前，据老人们说，家山一带本是森森老林，户独村单。现在的故乡，空房连着敞屋，撂弃的土地乱草枯黄，山地荒坡树木萧疏，远远近近人影单调，时间又是新年，天空又延绵着冷雨，满目是如此的落寞恓惶。

堂叔的院子里，并没有发现烟花火炮燃放的凭证，想来堂叔连象征性地闹热一下也舍弃了。我记得以前过年的日子，家家户户门前一地火红的纸屑，邻里乡亲往来走动，拜年的人络绎穿过村庄，送财神的春倌唱声跌宕……

堂叔拉着我的手，引我进屋，他的笑声干瘪短促。叔娘已经准备了一桌酒菜摆在热和的火炉上，她一边唠叨我这个数年不来的侄儿，一边背转身用衣袖揩擦眼泪。

堂叔量窄，我饮三杯，他才下去一小点。一瓶酒走了大半的光景，天色渐暗的窗外，忽然有人嚷嚷：“母狗，你家过热闹年哟！”那是对门的二公过来了。

我赶快起身迎接，二公乍见到我，隔着门猛地把我紧紧抓住，连声说“稀痕客”“稀痕客”。我分明感到他不停摇动的手，手心龟裂，沟壑纵横，硌得我无言而又深切地痛。这时候，叔娘已添好了碗筷酒杯，电视里正在重播地方上举办的春晚，唢呐锣鼓的声音溢出了屋外。我们已经坐下了，二公攥着我的手依然没有松开。

绰号，在乡下叫作“臭名”，也叫“外号”。堂叔后脑勺特别地斜出一束白毛，自小就被人们唤作“母狗”。他这个外号，年长或与堂叔年纪相仿的村人，仍有一些在直直地呼他。

为了惹堂叔高兴，我故意拿外号跟他开玩笑。堂叔笑骂了两句，让我多敬二公几杯。二公过了七十，来时带着酒气，但是没有推杯。我和他碰来碰去，杯杯见底，话题不觉转到外号上来。

我问，友清伯伯为什么叫“豺狗”。

原来堂伯幼小的时候，差一点被豺狗掠去。那时大人在山上劳动，他在同一块地上咿呀学语，豺狗也是厉害，毫不顾忌近旁的人，叼了堂伯掉头就跑。当堂伯的亲人听见动静，豺狗已经冲进了树林。他们一边疾呼一边狂追，终于迫使豺狗吐出口中的活物，堂伯有惊无险地捡了条命回来，但从此在脸上留下两道狼牙的咬痕，也因此被取了“豺狗”的外号。堂伯阳寿八十有多，谢世已有二十余年，大概算来，他应当出生在晚清见底的时候。

在我心中，还埋着另外一个故事。

我的外婆还在襁褓中的时候，也曾被豺狗拖去，只是救下她的，是村子里的狗。外婆命苦，年轻的她生下我的舅舅不出一月，外公就过世，家也从镇上搬到现在的乡下。她和我母亲的亲生母亲相依为命，拉扯我的母亲、我的舅舅长大。

“大难不死，必有后福”，然而侥幸从狼口活出来的外婆和伯伯，似乎不曾有过殷实的生活。外婆家和我们隔着十余里，在山脚下的池塘边，三五十户，聚族而居，以前十分热闹，是我的另一个乐土。只是今天，人已几乎走光，一定和我的故乡一般萧索破败。

我没有勇气去外公外婆的坟前烧纸点香，我甚至没有力气去爷爷奶奶、父亲的墓地，在荒草丛中向他们磕头作揖。然而堂叔已经预备好香烛纸钱，催促我动身。我在路旁的小店买了几挂鞭炮，怀着异样的心境，在正月初二的冷雨中，去给我故去的亲人们拜年。

我已經多年没有给地下的亲人上坟，不是堂叔指引，我不敢自荒冢中确认他们的所在。时光不断流逝，万物不停改变，有一些人事，终将留给我们这些背井离乡的人一个大概的方向，供我们回忆之时怅望。

有一些人，他们害怕故地重游，害怕触及过往的时光，但他们又无法舍弃那里的一切，止不住要暗暗地怀旧。因为过于留恋，对于面前的生活，他们总有一些计较，我的苦恼的心情，大概如此。

一百七十年前刻印的县志说，故乡“万山盘折，林深箐密，鲜有平畴”，唐诗人李白也曾经感慨“三载夜郎还，于兹炼金骨”。应该肯定，我的故乡数十年前，仍旧沿袭着千年不变的原始状态，以致于我的外婆和堂伯，还会被狼侵袭。

我想，如果存在转世，现在渐近寂灭的故乡，一定是折返去了轮回之中。