水落石出（组诗）

田浩国

月亮

顺着斯特兰德的指引，我在寻找月亮

云与云之间的缝隙

也是漆黑的，月亮藏哪儿去了

其实，我不需要“它垂下一条路”

这里的草木对我挺好的

不想离开

我只想看看，它如何在黑暗时保有

内心的冲动

将“悬在句子边缘的孤独音节”

奏出F调，如何

在静止的动词上记录流动的光

闭上眼，手贴紧左胸

月亮，月亮。我轻轻呼喊它的名字

直到心室里的回音，袅出

向上的螺旋状

三月

三月开口说话时

我正在椭圆形的午后

用母亲留下的剪刀

从陈旧的光影中，剪出白鹭的叫声

在那段黑白岁月

母亲曾用剪过我脐带的这把剪刀

从煤油灯芯和一块块布头中

剪来亮光和翎鸶的翅儿

窗外，菜畦的韭菜又熟了一茬

剪面上来往的风

与母亲多年前栽下的那棵石楠

一起抽出嫩芽

三月的春雨还有一段距离

椭圆侧面扑闪着薄薄翅膀的光

和刚长出睫毛的柔风

却都已被打湿

隐形的快递

小路拐了好几道弯

终于在月光和潭水交界处，

找到了这片叶子——

我的遗址，我的前世和今生

它没有复杂的心思

对水、对光，不再奢求

随风飘随水流也好，驻足石缝也行

漂和泊，都是归宿

它不是没有理想

如果说桃花潭前的汪伦

当年送给李白的就是这片叶子

你们一定不信，我也不信

这只是我发往

12００多年前的一件隐形快递

水落石出

不要把希望寄托在它们身上

水下的它们和水上的假山

大同小异

即使戳破了真相，或许

也不是它们的本意

许多未知的细节一直潜伏

水落石出貌似自然的也是哲学的

水可以一直低下去，而山

不一定高

改换门庭的事儿，世上还真常听说

“石头从来就不是一种药物”

那些喊疼的水草和堤岸

除了沉默還是沉默

借点孤独

小区楼下的狗叫声和草丛中的虫鸣

露水中达成和解

子时已过。床榻上的海里

我仍然划着独木船

这个节点。老家村北坟茔上

响铃草的影子也该睡着了

月光自个儿

在活页里记载隐秘的心事

推开窗扇，想向潮湿的月光借点孤独

就是不知道城市的月亮是否

和乡下的一样

能折射出母亲的脸

扳手

趁着黑夜吞噬雪的工夫

枕头下那把布满茧子的扳手

悄悄拧开了夜的盖子

让那些被挤压的字和词

摆上半碗劣酒

将急着插队的房贷、欠薪、乡愁

连同娃的笑声与女人的衣服

一股脑儿兑进去

摘下口罩。喘口气

它们本就是些沾有盐土的字词

怎么组合，怎么喧嚣

也成不了句子

喝几口小酒，面向虚空

喊一嗓子，哭几声笑几声

然后闭上眼，抓紧做个小梦

寅时的铁架

还急等着蜘蛛打更