河流的秘密（组诗）

涂池

涂 池

城市玩笑

多年间在城市记住路灯

记住街道和广场，如同记住我的身世

每天要遵从太阳，写诗，工作

读书和肃穆地生活

每次在睡眠中预习死亡

陌生的黑暗和城市一起笑我

日复一日，探索时间的宽度

身边万物，都对我的缄默保持距离

河流的秘密

我们顺着声音进入水流

年轻的孩子，习惯用身体接触

沙子和水草。干净的身体和青春

一起美丽

少数垂钓的船只，行至中年

漂浮在水面之上。水流开始侵蚀他们

衰老的身体，留下流失的痕迹

而只有流淌的时间，是相同的水

淌过相同的河流，佐证衰老是生命的细节

雨水

散步中的秋天已经老了，父亲依旧

是夏天的。雨，我已经到了不需打伞的年纪

他静默地看着我和他割裂的动作

那是格外灵巧的一次，用年纪割伤

他本来宽阔的背脊

从十几年前，他就在等这场雨

从我成为他的儿子，我才延缓他崩塌的速度

平原上，只有我们两个人在路边，安静得

像一块木雕，一块陶俑。父亲有意用潮湿来腐蚀自己

后半生的证据

路口我们相互搀扶着

告诉缝隙后面时间的秘密，报以

惊讶的态度。在未来的二十年我将用

这口口相传的长生术延续一个父亲的生命

而你将比春天衰老，比冬天年轻

自我继承这些时候，我便有一块属于男子的

荒废农田。同时也会有一个儿子或者女儿

那些原本遥远的话题都会，拉近我和父親的距离

一部宗族的算簿

你将比我想象的要遥远，而我现在比以前更加

冷落。一个儿子的权利

有一天总会有击倒你我的存在，也会是

父亲在人间的标志，一场交替的雨水

南山前后

镜子外面的田地，一片油菜花

人们饮茶，拆分着琐事和一个季节

放下一个过渡句

桑麻和饮酒并不是容易的事情

在田园的时候，我会忙着放风筝，藤蔓还在生长

就像柿子树一样，凝结着霜的样子

他说种豆在南山下，是在山南还是

山后的荒径上面

树的事情不被知晓，抱着心态

桃花开的时候算不算一个来得紧的春天