印象记：清醒与自觉

朱庆和

缘起

在谈李樯之前，先说说我自己。二十世纪九十年代初，我来南京上学，因对所学专业兴趣不大，开始大量阅读小说、诗歌，并尝试写作。我不喜与人交流，没参加学校的文学社团，基本上自己跟自己玩。毕业后，找了个“清闲”部门待着，对自己的前途也没什么想法，顺水漂罢了。我在单位从不与人谈论文学，感觉那是一件令人羞耻的事情，但写作热情不但没减，反倒越发高涨。

有一天，我看到新出的一期《天涯》上有篇小说，才华横溢，作者叫轩辕轼轲，简介显示是我老家的人，亲切感油然而生，也不知通过什么渠道就联系上他了。春节回家，轩辕喊了一大帮人相聚，喝得我人事不省，这无关紧要，重要的是，他送给我一本刊物，名字叫《中间》，上面有他的小说。这是一本民刊，林苑中、李樯创办的，而他们就在南京。轩辕跟他们也没见过，他醉意蒙眬地拍着我肩膀说：“老弟，这真是太好了，年假结束我们就一起杀向南京，找他们去。”

就这样，在轩辕的引荐下，认识了李樯，但没见着林苑中，因为他不在南京，而在高邮。继而，又认识了韩东、顾前、魏微、刘立杆等一大帮在南京写作的朋友。至此，对于我来说，真有一种散兵游勇找到了组织的感觉。

中间

《中间》一共办了四期，我、育邦、轩辕轼轲都或多或少参与其中，但李樯、林苑中一直是灵魂人物，第一期是林苑中发起的，从第二期到第四期，每一期的组稿、编辑、排版到发行，李樯都置身其中，即所谓中间的中坚。当时的70后写作者处于一个整体的爆发期，但除了少数几个崛起成名，更多的同时代写作者由于发表渠道有限而被普遍压抑，于是纷纷创办民刊，也是题中应有之义，热情似火，旗帜林立，且大有越来越多、越演越烈之势。在众多民刊中，《中间》虽不是最耀眼的，但因其锦衣夜行的低调，赢得了诸多志士同仁的青睐。

我从第二期开始参与编辑和发行，李樯找到我说：“预算了下，需要两千多，我们两个，加上苑中，每人出六百，其余的我再找点赞助。”我当即同意。接着，我們一起去高邮找林苑中，集中把稿子编辑一下，弄个卷首语，按李樯的话说，“搞个十条八条的”。李樯已结婚但还没孩子，我是单身，于是说走就走。见到了林苑中，他在高邮师范教书，有一个三岁的儿子，专门找了个什么单位的单边楼宿舍当写作室。

苑中很热情，带着我们吃早茶，参观汪曾祺故居，登秦少游台，去他的写作室畅谈。我们都羡慕他的小城生活，平时教学生，来了灵感就跟高邮湖上的鸭子一样，下个蛋沉到湖底。而他却说总感觉太压抑。没想到的是，后来他真的逃离了。

至今我仍记得李樯带着我去排版校对的情景，我们在一个阴沉的下午来到堂子街上一个阴暗的居民小区，小心地穿行于阴森森的高楼间，电梯把我们拖到了20多层的楼上，一个背阴的房间里，一个阴郁的姑娘正在打字。这感觉如此隐秘，好像我们正在干什么见不得人的事情。事实正是这样，李樯因办此刊，单位的领导专门找他谈了话，所幸都是热爱，领导也理解。

《中间》基本上一年一期，到2002年，当时的形势是，70后写作者发表越来越多，且文学论坛、网站、网刊大肆流行起来，这种纸质的民刊已然落伍，跟不上形势了。所以第四期集中刊发了60后、70后、80后诗人的作品，算是一个大合集。诚如发刊词中所主张的“突围与行动”，《中间》办刊目的已达到，功德圆满了。我还意犹未尽，接下来干什么呢？当然是好好写东西了。李樯如是说。

有朋

李樯热情好客，外地来了文学同仁，一个两个，抑或三五成群，都一律招呼接待，再把南京的朋友一起喊上，酒桌上一坐，无话不谈，胜似家人，应了孔子那句老话，有朋自远方来，不亦乐乎。

印象特别深的一次，是在太平南路的一家小饭馆跟广州来的黄礼孩见面的情景。这是我第一次以南京土著写作者的身份见外地的文友。黄礼孩在办《诗歌与人》，与李樯畅谈未来，两个主编大有相见恨晚之感，只是礼孩不喝酒，我坐在一旁觉得少了些热闹。礼孩毕竟是从经济发达的南方来的，接着在2001年1月《诗歌与人》上刊出了《中国70年代出生的诗人诗歌展》，全国各地97个诗人集中亮相，大16开本，厚厚的近200页，再加上绛红色硬皮封面加持，的确是阔绰，相形之下，《中间》竟有些寒酸了。他约我们的稿件都刊登在了上面，至此我们也明白了礼孩来南京的深意。

记得有一次，来了不少外地文友，李樯招呼一起吃饭，酒足饭饱之后都纷纷说去找韩东，于是一二十人像一群蝗虫一样，黑压压地降临到了兰园上空。具体有没有见着，见面后聊了什么，我都不记得了。我们都深知，写作是一个人的事情，大家聚到一起然后散去，不是为了寻求志同道合走到一起，只是感觉在写作这条路上还有跟自己一样孤独前行的人而已，这也即是所谓的呼应与鼓动。

李樯的厨艺挺不错，林苑中来了，我们吃过饭就睡在他家的北房间。这是李樯的写作间，没有床，李樯简单把房间收拾一下，地上的几盆花搬到南边的阳台上，给我们打地铺。我跟苑中抵足而眠，结果因为兴奋，聊得太久，下半夜才睡去。

有一年春节，我没回老家，跟韩东一起在南京过年，大年初一两个光棍待在一起实在无聊，老韩说，我们去李樯家吃饭吧。当即就打车去，老韩突然记起来，问道，大过年的，不能白吃啊，要给他孩子压岁钱的。这个礼节我懂。只听老韩叮嘱我说，要准备双份啊。我回答，那我们要吃两顿才能回本。李樯好福气，俩儿子，双胞胎。

花事

前文提到，李樯在北房间摆放了花盆，那是他的君子兰。我去他家，看到大大小小的花盆，见我疑惑“养花是退休老干部的事情”，他道出原委。有一天晨练，李樯看见一棵君子兰被丢弃在河边，几乎要蔫了。也是一个生命，李樯怜惜，就拎回家，竟然活了过来。结果一发不可收拾，一盆接着一盆，阳台放不下了，窗台放不下了，房间也放不下了。

有一天，李樯邀请我去他的花房玩。恰逢春天的周末，在一个叫东善桥的小镇，走进山脚下一片偌大的塑料大棚，我惊呆了，映入眼帘的全是君子兰，各色品种，足有万株之多，千娇百媚，争奇斗艳，大有一个街头小摊摇身一变成了跨国集团的感觉。李樯一脸无奈地说，没想到搞这么大。他边陪我观赏，边像个景区讲解员一般娓娓道来，什么品种稀有，什么品种是大路货，什么品种跟什么品种杂交，又串出什么新品种。

我不无羡慕地说，看你后宫佳丽万千，俨然皇帝一般。李樯说，这么说不算准确，这些花儿好比他养的女儿们。当时，整个花房的君子兰已价值不菲。李樯说，给我多少钱也不卖，就好像一个老父亲舍不得女儿出嫁一样。李樯从不悭吝，来了朋友送几盆，他从没把养花当作事业来做，却已成兰花业界中的名人，有网友要买，不仅国内的，欧洲、南美、非洲的也纷纷联系他，真的跨国了。我们共同的朋友作家、导演赵刚，也因为李樯的感召迷上了君子兰。

对待养花放不下，又推不掉，这么矛盾的事情，为什么李樯还要坚持？我想，可能这花房已成为他的心灵避世之所，平时忙于俗事，周末过来给兰花拔拔草、打打药，虽然忙，但是另一种忙，积压一周的倦怠已然消逝。

李樯写过不少关于养花的诗作，其中有一首写得大胆、恣肆，又意味深远，我觉得是写花的诗中最牛的了，我想发在我的诗歌公众号上，结果李樯说，找不到了。年前又听他说，经过两年两次大面积冻伤，现在那些兰花已经香消玉殒了，令人伤痛难忍。

不居

李樯本来有一份不错的工作，待遇丰厚，我去过他单位，在石头城，一个挺安逸的地方。可李樯受不了那份安逸，毅然辞职了。不知他跟林苑中谁先谁后，他还留在南京，苑中去了北京发展。真佩服他们的勇气和魄力，我也曾想过辞职，但畏畏缩缩的，结果不了了之，跟个癞皮狗一样，打算待在单位终老了。

我清晰地记得我和李樯在楚尘图书公司的那些日子，时间虽然短暂，但可真是一段快活的时光。公司在随家仓一个豪华写字楼上，透明的落地大窗户，如在云端，如果五台山体育场有球赛，待在窗前可以看个够。那时李樯还没辞职，算是兼职，我们挣到的钱都是外快，用来聚会喝酒不在话下。再加上赵志明、李黎、罗辑、李宁，我们都是楚尘的编辑，现在回想，我们责编了《年代诗丛》第一辑、第二辑，《20世纪世界诗歌译丛》以及宗教艺术方面的经典书籍，对我们来说也值了。

辞职后，李樯一直不大稳定，还有两个孩子要养，中文系出身的他先后办过几份跟文化相关的杂志。我想，此处即使着墨再多，也概括不了他孤身创业的艰辛。我们依然经常见面喝酒聊天，李樯看上去虽有些疲惫，但他的整个身心状态始终是从容淡定的，没有半点漂泊无依之感。

有一次，韩东、李樯和我吃过晚饭，走在瑞金路上，老韩提出我们三个人办一本最牛的文学杂志，不是《他们》，也不是《中间》，要有刊号的那种。结果我们为起什么名字犯了难，起了很多，都没有通过。不过，后来他们两人真的办起了杂志，好朋友还成了好同事，都越发青春起来了。

独行

过去了这么多年，李樯对待文学仍不离不弃，默默地躬耕不辍，坚韧不屈。生活折磨着我们，我们折磨着文学。正如《中间》发刊词所宣称的：拒绝平庸与媚俗，关照人生的真实，尤其是心灵和艺术的真实。无论他自己写的，还是作为主编编发的，都坚守着这个底线。办《中间》那几年，正值韩东主持《芙蓉》诗歌和小说栏目，青年写作者都以能在《芙蓉》发表为荣，而《中间》上的大多作品都被韩东在《芙蓉》选用。

李樯对其身处的时代变迁始终保持足够敏锐的嗅觉，同时，对世情的体察、对人性的洞悉都达到了相当的高度。《7频道》《星期五晚上干什么》《喧嚣日》《爬行游戏》等作品，立足于他先行的内省和创造性，是真正意义上的先锋作品。特别一提的是，去年北京大学生集体爬行成为一种风潮，网上热炒，岂不知李樯的《爬行游戏》十几年前就写就了。

至今李樯已出了好几本书，长篇、小说集、诗集都有，其中最有爆火潜质的是《恋爱大师》，原作50多万字，出版时删减到35万字，却精彩不减。这本书，离畅销只是差了三分运气，或者它的时机还没来到。但他又坦言，真正满意的东西还是没写出来，总是自我怀疑，总觉得已经写出来的那个东西不够水准。毫无疑问，自我怀疑，是任何一个自觉写作者不自觉的优良品格，有着芳林新叶催陈叶的可贵力量。

李樯最近正在修改一个长篇，名字想了好多，都不得劲，觉得我的公众号名字“隱匿之歌”最恰当，问我能不能给他用。这还用问吗，作为并行的独行者，我唯有期待和祝愿，愿每一部新作都能离他的满意更近点。