书衣闲录

阅读令生命有光

整个春日，沉浸在李娟的文字世界，被她灵魂的强大深深震撼着……

“羊道”三部曲，读完一遍，再读一遍。极少同一时间段重读一名作家的文字，克制简朴的叙述之中，群星次第，宇宙缅邈……

小小的她，纤弱身体内，深藏一万座文学的群山，是大风吹过白云的开闊。

成名后的她，出版几本书后，当年大约供职于阿勒泰地委宣传部。忽然离开安逸的工作环境，一头扎进哈萨克族一户牧民家庭，跟随他们一齐历经春牧场、夏牧场，长达半年有余，吃居在一起。牛羊频繁转场间隙，只能睡三四小时；转场途中，零下气温，还总是淋雨，浑身湿透，以身体焐干；平素一日三餐，多以硬如顽石的干馕果腹，缺乏蔬菜水果，间或晚餐一顿面条抑或抓饭，但常因食材紧缺，敏感的她将自己的一份让给主人家的少年，而无法吃饱……

她这种主动共苦肉体的坦然，早已超过忍耐的极限——她的坚韧，真是不朽。

新疆北部地区的哈萨克牧民，或许是这个世界上最后一支纯正的游牧民族了。一年年，于迁徙中牧羊，注定是一条条艰辛之路。他们一代代跋涉在祖先的道路上，完成自己的一生，艰辛，困苦，寂寞，孤独……是真正“在路上”的族群。“羊道”三部曲，记录的是作家跟随扎克拜妈妈一家，历经春、夏牧场，于阿勒泰山区游牧生活的日子。哈萨克族逐水草而居的草原生活，得以具体呈现。在群山的静穆与气候的残酷面前，这个游牧民族所展现出的淡然、坚韧与智慧，令每一微小生命都显得独特。

李娟的笔力宛如暮春的蔷薇，小而繁的叙述，聚点成片，小溪汇成江河，继而澎湃，如闻涛声……她高超的白描令人惊叹：

羊群在一整面山坡上弥漫开来，沿着平行着布满坡体的上百条弧线（那就是羊道）有序前行，丝丝入扣。

一次次跟随她文字的牵引，我日夜不休出入阿勒泰群山之中，如此的巍峨广袤，苍翠又荒凉……那种心灵上的大开大阖，殊为洗礼人。

整个春日，远在千里之遥的阿勒泰群山、草场，以及群山之上的万千白云，如在目前。那些安详的低头吃草的羊群，沉默负重的骆驼、马匹，如众神列队，自我的梦境走过。

哈萨克族的扎克拜妈妈，以及她的一双牧羊的儿女——小小年纪的他们背负着与生俱来的独立感、承担感，三口人终年劳作的忙碌中，始终荡漾着一种命运感，一如海子诗：命中注定的一切/此刻我们心满意足地接受。

我与他们，迥异地活在两个世界上。

群山，森林，草场……这自然的静穆，一经李娟的笔，何以如此高远澎湃？甚至一条小溪，它的命运一路清澈地向前……让人重获远古的蛮荒感，也是一份心灵的涤荡，叫人欲罢不能，一味沉浸其中。故，读完一遍，再读一遍。在我家那张巨大的中国立体地图前，伫立久之，一遍遍抚摸阿勒泰充满皱褶的群山。北疆的山遍布一股股清凉之气，将我席卷一空。那里还有一条额尔齐斯河，它的终点是遥远的北冰洋。

早前，也曾零星读过李娟《九篇雪》《我的阿勒泰》《阿勒泰的角落》《走夜路请放声歌唱》等散文集，她的灵光闪闪，处处流露的幽默，不为物质生活所苦的坦然自若，确乎打动着我。

这是她的早期生涯。

“羊道”三部曲，应是她的转型之作，将目光自“小我”世界移开，有意识地前去关照更加广大的世界，是真正的“下基层”。

非常同意一位网友的话：世界很大，李娟唯一。

李娟的童年、少年辗转于四川、新疆两地，高中辍学后的她，跟随母亲一起过着颠沛流离的生活，于深山牧场开杂货店，踩缝纫机，置身戈壁黄沙的恶劣苦寒之中，与无边无际的寂寞疲惫艰辛共处，也曾有过去往都市零星打工的经历……她的私人世界似乎不大，但她通过一支笔，确乎为我们展现出另一个纵深广大的世界。这种“被发现”的广大世界，既不标新，也不立异，而是基于她敏感的心灵、丰沛的感知，得以呈现出来。这是微小的她曾生活过的世界，也是人类的普信世界。

李娟的独特难得，在于她笔法的克制、平静、朴实。她以一己高超技法，为我们栩栩如生还原出哈萨克游牧民族那种原始纯粹的生命状态，无论老人、孩子，抑或妇女们，他们对于生活的诉求何等节制，一代代，活在对于万物的尊重、感恩之中，以及自然流泻出的对于生的欣喜，尤为令人动容。一颗颗淳朴的心，冰雪一般澄澈洁净，真是高贵又迷人。物质生活无比丰裕优渥的我们，却时时陷入欲壑难填的泥淖而苦恼焦虑，何其愚痴糊涂。

这部七十余万字的“羊道”，并非及时创作而出，而是间隔多时动笔，过滤掉“正当时”的热烈，拉开距离作为“局外人”的回望，从而有了克制的张力。

过去的两年，我均在阅读鲁迅先生的文字中度过，断断续续写下四万余字读书笔记，确乎忧煎过。他的日记、书信，是糖衣紧紧裹住的黄连，苦乐参半不堪明言；他独一无二的文体，宛如黄精，一点点掰开品砸，似苦，犹甜，回甘连绵，迫人内观而谦卑……

癸卯年一霎时过半，始终不曾动笔写出过什么像样文字。

不停地阅读，一样令生命有光。

《夜航船》自序中，提及一个故事：一读书人在高谈阔论，旁边有个和尚坐在那儿听，越听越不对劲，便问：尧舜是一个人还是两个人？读书人答：当然是一个人。又问：澹台灭明是一个人还是两个人？读书人答：是两个人。“如此说来，且待老僧伸伸脚”。意即，我不听你的了，我睡觉去了。

二十世纪九十年代中期，辽教社万有文库中有过一本《伸脚录》，金性尧先生所撰。书名之意——多读书，莫非为了伸脚的从容？

生而为人，不能一味沉浸于抖音的嘈嘈嚣嚣，起码知道，尧舜是两个人，上官、澹台、慕容等均是复姓……

生命的孤独虚无

一直喜欢读信，因为真挚。

临睡前，读几封三毛书信——《我的灵魂骑在纸背上》。大半是她定居异国期间，写给父母、姐姐的。给挚友、读者的，占小部分。

一封封读下来，似重新认识一位崭新女性，有着独立自由的灵魂，蓬勃如焰的生命力。

她这短短一生，是别人的几辈子。

丰富多维的内心世界，注定让她有着高于常人的情感需求。那汪洋恣意的生命力，寒星一样闪耀。

作为家里的二女儿，敏感多思的她，总觉父母不够爱自己，一辈子拼命证明自己。当作为律师的父亲，有一天终于肯定了自己的文字。她激动地写一封长信，假想敌消失了，说自己可以去死了，但并非真的死。

高知家庭，殷實的经济基础，足够支撑她游学西方国家开阔眼界，熟练掌握德语、西班牙语、英语的她，某次于英国转机因签证问题被扣留，在被关押的小屋里，气定神闲给家人写信，细叙自己如何周旋，凭借出色的口才、不卑不亢的精神，大肆抨击英国政府的愚蠢等，最后搞得海关工作人员也要对她充满着敬爱之情……

二十世纪七十年代的事情了。一个女孩孤身闯天下，连续48小时不曾合眼，到底成功转机。别人不是被遣返，便是连关小黑屋数日。当她据理力争，同被关押的旁观者摇头讲着丧气话：没用的……一腔孤勇的她凭借出色口才为自己打开了新天地，顺利抵达西班牙。

忙于学业、应酬、舞会，连睡眠时间也挤不出。其间，不停报告，妈妈寄来的红参水，我有喝……大约是她最恣意的一段青春历经。

结婚前夕，未婚夫心脏病突发离世。她对于情感创伤的应激反应，则是远走异国。

重回西班牙，在一所小学教了一年的英文。奇迹般重遇荷西。家信里，洗净悲伤的她，心如止水劝慰父母，不必为自己的选择而担心，形容荷西怎么怎么对自己好。放弃一切，一个全新的自己，去到撒哈拉沙漠，一点一滴建起一个家。

近三十年了，我还记得，当初看《撒哈拉故事》的震撼。何等恶劣环境，她却那么快乐——洗澡，全身打满泡沫，忽然停水。

如此糟心的现实环境，也可以甘之如饴。不过是心中有爱。

如常人生轨迹，不过是，留学归来的她，熟练掌握多国语言的她，轻松谋得一份体面职业，大学教授，驻外记者……如果恋人未出意外的话。

是感情，令她一次次心碎，一次次放逐自己。

到末了，到底死于孤单。深渊般的虚无，巨大的孤独，是可以吞噬一个人的。何况如此敏感的她，较之常人，有着更多的情感需求。

与荷西结婚前夕，成熟而平静的她，在家信里一句一句说着体己话，不过是为着令父母放心。当时的她，已届而立之年，郑重做出一个看似糊涂实则聪明的决定，不过是顺应着自己的心，不曾有过一丝一毫的世俗算计。

她以局外人口气，若无其事说着荷西连一辆车也没有，穷得什么似的。搬离西班牙时，有一位知识青年嘱她一定要写信，说，为了荷西的感受，他不回信，但：你若不快乐，就回来，我等你。

是什么让一位成熟独立的知识女性宁愿放弃俗世意义上的择偶标准，全力以赴。不过是为着对方的真心。

琉璃易碎，情深不寿。荷西发生意外后，低价卖掉加纳利岛上房子的她，重回父母身边，几年后又遇上一位西班牙人，两人发展为男女朋友关系。

已成名作家的她，给人的表象——光鲜明媚，四处演讲、改稿，忙得没日没夜……可是，谁能洞悉她面临的内心困境？在给挚友的信里偶尔提及，男友与自己坐计程车，不曾付过一次钱，每次车停，都是自

己付钱，然后再急匆匆追上他。她还抱怨，每次一提及房子，男友总说，我们的房子。她孩子一样纠正：那是我买的，他没出一分钱，凭什么这么说？

到底，面对他的无以担当，她提出分手。末了，出于善良之心，还答应人家可以做普通朋友。她说，人不能做得太绝。

她有几封与神父之间的通信，看得人殊为温暖。两个不同年龄段、不同文化背景的人，可以毫无障碍地交流，且谈得如此深刻，可将对方的话稳稳接住了。其间，她去美进修英文，也曾特别去看望这位神父的母亲，亲人一样相处。

信里，她一次次称呼他“亲爱的弟弟”，那种精神上的手足之情，纵然血缘兄弟，也未必懂得。

一个内心丰富的人，终于遇着一个懂得、理解、体恤自己的人，所谓精神世界的同路人吧。想想，都替她欣慰。至少，这份纯粹的友谊可暂时缓解她深渊般的孤独。

一个精神世界深刻多维的人，也是最孤独的人，身边亲人无法对话。幸见同路人，并肩结伴同行一段。

她与神父的友谊，持续二十余年。

至今特别懂得她，当年何以对一位大陆作家那么殷切，不过是文字世界的同行。她太孤独了，于黑夜静坐太久，忽然一抹光亮，便天真地奔过去，以一封真挚长信。

一生走过无穷远的地方，什么世面不曾见过，一颗赤子心，始终不曾丢失，天真而不世故。这颗心，水晶一样透明，溪水一样澄澈。是肉体的病痛，阻断了她生的希望吧。一位知识女性，病床前连个守夜人也无，喊一声痛，却无人回应了……那份深陷泥淖而无法突围的孤单，让她选择提前结束一生。

她拥有着许多常人难以企及的东西，却不能得到普通家庭的人间小温，不曾有柔弱生命的羁绊，故，离开得义无反顾。或许，有朋友敏感捕捉到她精神世界的困境，建议她陪伴她看看心理医生，也便度过来了？

生命没有如果，她的一生何等恣意——精神世界的痛苦，加重着个体生命的分量。没有人，可轻易获得闲逸人生。

至今犹记，她的亡讯是那位叫王宁的播报员说出来的。我任职的单位对面，是师大校园。去校园走了一段路，依稀记得，隐隐约约闻到腊梅的寒香之气，大约是元月的事情？一晃这么多年，我也终于活到她的年岁。

她填词的《橄榄树》多么好：不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方？为了天空飞翔的小鸟，为了山间清流的小溪，为了宽阔的草原……

一个自由的灵魂，孤勇的灵魂，无所羁绊的灵魂。然而，恰恰是这样的自由不羁，也是最孤独虚无的。

热爱读书内心丰富之人，往往不甚快乐，他们热爱的，追求的，是俗世承载不下的。

一生不爱读书的人，倒也活得知足，沿着既定的社会规范活下去，世故而按部就班：一份安身立命的工作，一个旗鼓相当的结婚人，一个学业有成的孩子，然后，顺便等来含饴弄孙的晚年。仅此而已。

语言，作为文学唯一的母题

几年前，有一篇文章，写到居所前后草丛中油蛉叫声吵得人无法入眠，用了“车马喧喧”形容小虫子们层出不穷的吵闹。

收到样刊后，编辑改为“车马喧嚣”。我在微博略略表达了一点失望之情，北京外国语大学的一位教授留言说，可以这样改，两个词无差别。

作为一名起码通晓两国语言的大学老师，竟然看不出“车马喧喧”与“车马喧嚣”之间的微妙？这样的文学审美，简直零分。这位教授平素也涉足翻译一些文学类作品，仅此对于语言的迟钝，译出的作品，难免平庸。

另一次，也是拿到某杂志样刊，通篇读下来，几欲暴跳如雷。五六千字的文章，改动十余处。文章排版前，该编辑便频频电话来，甚至连一句“穿堂风来来回回”也要被她指谬一番，说是字典里没有这样的例句之类的解释。我耐着性子启发她，这样的写法是一种拟人。一直活在自己茧房中的她浑然不懂，继续非议……颇为无奈的我，直想撤稿。无奈，狠狠心道，你随便改吧。

这样的文学编辑，真不合格，除了四年大学课程，平素怕也不读书。可哀。

另一次，在外地。与一位杂志主编共餐之际，随便聊了点关于“文体”的事情……末了，主编先生笑眯眯道：有些小说作者，根本连语言关还没过掉，也跟着一起轻视散文……

国内有个现象方兴未艾，无论官方，抑或民间，同声共气轻视散文，大力推举小说。过多的小说作者，着重“讲故事”，作品中无从“语言”。

什么是语言？

“言”与“意”之间的张力。

以当代举例，迟子建、林白、吕新、毕飞宇、李佩甫、叶弥、魏微、王祥夫……他们的小说，遍布“语言”，处处弥漫诗性。最极端的例子，陈春成《竹峰寺》里的语言碎钻一般熠熠生辉，甚或压住了情节的风头——在《竹峰寺》面前，情节仿佛不再重要。

近日，有一部长篇颇受评论界青睐，频频出现于媒体榜单。去资料室借书，正好新进一本入库，蹲书架前，读几行，进入不了。过一阵，再去借书，那部长篇仍在，虚心抽出，继续读，依然进入不了。有一阵，翻这位青年才俊的中短篇小说集，也是进入不了。

普通读者的要求大约低得多，读小说，想必读故事？但，从事创作的人可能出于惯性，优秀小说并非故事汇，语言还是第一要义。

有时外出，宴会前夕，为了纾解等菜的漫长焦灼，试着请教左右近邻一二：

二十世纪以来，欣赏过国内哪些作家？这些评论家们、小说家们、大学教授们，自会“列阵”一串。

若是不曾听闻鲁迅、张爱玲、萧红、沈从文、汪曾祺、孙犁……的名字，瞬间失去继续聊天兴趣。但凡听见这些星辰中的几颗，像是触动某个开关，眉飞色舞手足无措语无伦次滔滔不绝……

《呼兰河传》简直是风中自然生长出来的，不见雕琢；鲁迅又是另一番气象，淡冷交迭，热烈的火山下遍布坚冰，极好继承着古文言的张力，读他书信、日记，如读魏碑；汪曾祺早年小说语言颇多文艺腔。到了晚年，突然涅槃，归于从容简淡。1946年的《鸡鸭名家》，却是例外的好，可作为早期名篇……合伙创作的命题作文《沙家浜》，但凡是他执笔的段落，好得出挑……

有一年，我们文化周刊出刊期适逢二月十四日，恰好可以做一期情诗专辑。有一位诗人朋友热心撰稿之余，额外帮忙约来另一位翻译家翻译的一组勃莱。看完这组冒着热气的译诗，颇为失望。不仅未刊用，甚至吐槽朋友，这样的译笔太差了。朋友耿耿于怀，甚久。

事后想，我这人何等愚极，即便刊发出来，谁又能看得出高下？

去年，读新翻过来的村上春树一部随笔，一边读，一边忍不住帮译者修改病句。一本书译完，何以不能从头至尾通读一遍？我交一部十余万字书稿之前，起码要修改两三遍的啊。即使一篇千字文完成后，也要一遍遍轻声念出声，不通之处，极易发现。

希梅内斯的《小银与我》，市面上存在四五个译本，对照着读，译笔高下自现，可以从中学习到一点东西。

若我是一名中学教师，为孩子们教授文学鉴赏课，会第一时间买两本不同版本的《银茶匙》，一个译本为黄了湛，另一译本则是台湾一位留学日本的学者的。让孩子们在对比中阅读，慢慢懂得——什么是好的語言。

池莉一本随笔中，谈及女儿大学毕业前夕译过一本美国童话，其中有一首勃朗宁夫人的情诗，译笔精湛。我将这首诗与名家译作逐句对比，不得不惊叹，她女儿对于语言的敏感，确乎天生天长。

这女孩的大学专业方向是政治经济学，平素并未受过文学的专业训练，但，与生俱来有着对于语言的极高审美。日本诗人中勘助的自传体小说《银茶匙》的中文译者黄了湛，他的专业是国际贸易，但，一样有着对于语言极高的审美度。

一次，与一位小说杂志主编闲聊，聊到鼎鼎大名的贾平凹，我说他的散文成就，一定在小说之上，一样基于语言的判断。他后期的城市题材小说语感，根本没有找到，涩，隔，粗糙。

文章怎么写

一

几年来，一位朋友孜孜不倦怂恿我办个班，教孩子们作文，说是将自家娃第一个送过来，以及周边几位亲友家的。我一直试图说服她，应试教育下的作文，与真正的写作以及文学鉴赏，根本是两条道，有着坚固的壁垒，各成体系，两者距离相当于南北极。照我的教法，根本拿不了高分，可能还会有被老师打回重写的风险。

但，确乎有几位同行在教孩子文学鉴赏课，几百本几百本地购买我的书，给各届学生，中学生、高中生皆有。偶尔朋友们会发几篇学生的阅读笔记来。孩子们那一页页娟秀小楷，遍布巧思、灵性，如此动人，看得我好生感动——文学真是神迹，可以在人心漾起涟漪，孩子们竟会赏析？

文字如一截截蜡烛，那点微光原本被禁锢于玻璃罩中，一经那些少年敏感的心之拨触擦拭，格外亮堂起来了。这是我自己都不能想到的。

也曾给小学阶段的球球指导过一篇习作，被老师打回重写，理由是，没有结尾。什么叫“没有结尾”？你仔细揣摩。

应试下的作文，仿佛一个无形的模子，必须刻意复制出来，比如一件事写到末了，要升华，用几句虚无口号拔高一下，没有了人的活气，即所谓的三段论：开头、中间、结尾。大考时，教师根据三段论判分。

与我主张的“言为心声”背道而驰。

也常常被问，到底怎样写好文章。通常脱口而出，心里有什么写什么……之于架构、布局，根本不存在，纯粹自然流淌，无技可言。

之于“心里有什么”，说起来，又是很悬的事情。心如宇宙洪荒，心如草原戈壁，心如大海长空，一如风雷滚滚，一如深潭谧谧……这里所言的“心”，大抵指代“心性”多些，与执笔者的敏感程度息息攸关，整个身体感官被调动起来，触觉、嗅觉、味觉，甚至肌肤的每一寸毛孔，都张开着，深切感受这世界，彼此相互映衬。

做了近二十年编辑，日日锻炼着对于语言的判断力。哪怕一篇千字文，随便一小节，甚至开头一两句话，便能作出好坏判断。好文章都是有着语感的，属于书写者独特的语言表达体系，大约教不会的。可通过大量阅读经典，慢慢悟。

看一个人真挚不真挚，你可以去其文中略窥一二。

文章后面站着的始终是一个人，活着的人，冒着热气的人。天真世故迂回，一览无余。

一个写文章的人，必是神经衰弱之人，总是睡不好，四时节序的变化，日日的冷暖，暮春初夏凌晨四点的第一声鸟鸣，都会惊扰到你。你不能有福气睡一个好觉，太不幸了。

你但凡活得钝一点，神经粗一些，所有的外界一切，再也不能影响到你。但，你也失去了一些微妙的东西。

人不能两全其美。

有时，于写作过程中，忽然理解了过去的自己。去年某日，一个小小触动，写起童年历经，先是打开一个小口子，两三千字，慢慢地，就都收不住了，一次一次打开电脑叙述，到末了，八千多字，其间，一次次，直想大哭——原来，三四十年来，我一直谴责童年那个没用的自己，遭遇别人的霸凌时，何以不晓得回家告诉妈妈，一味陷入无边无际的惊恐之中，不过是基于“寄人篱下”的心理啊。

自出生起，一直生活于外婆家，完成了心理学上所言的七岁之前的所有情感链接。忽然被动地回到我妈身边，这种长久安稳的情感链接被生生扯断，就是一直处于寄人篱下的精神状态了。一个幼童根本无法对她的陌生的妈妈产生精神层面的信任、依赖，与血缘无关。文章写到那里，我深深体恤着童年的自己，颇为难过。若一直留在外婆家，放学路上遭遇霸凌，想必回去一股脑倒出委屈，外婆、舅舅、小姨，哪个不会牵着我的手去那个人家找大人告状呢？我的安全感被忽然打破，孤立无援的状态下陷入深不见底的恐惧之中，这就是孤儿心境。

面对陌生的妈妈，我只有自己承担，所谓的应激反应只能是哭泣——那个走在小河边的被高年级男生挡住去路大声呵斥的孩子，深感天都要塌下了……那些碧绿的稻田、远山的剪影、一团团外形粗粝的村庄……逐渐在泪眼里模糊消逝，唯有被恐惧的巨天滔浪席卷……一日日，我是怀着怎样绝望的心境回家的呢，对我妈妈只字不提，无助的恐惧循环不绝，暗无天日。

谁能纾解，一个孩子在自己的亲生母亲身边，却自动导入到一种寄人篱下的精神状态？那些童年历经，昏睡于一所黑屋子里，三四十年之久，直到有一天，被什么触动，一气写下八千余字，倏忽间懂得了那个遥远的自己，并给予了原谅。这漫长的三四十年里，我一直谴责那个遥远而幼小的自己，何以如此懦弱，被别人霸凌怎么不晓得告知妈妈——因为她，对于幼小的我是完全的陌生人啊。我童年所有的情感链接都在外婆那儿。

当年在大队医疗室工作的我妈很忙很忙，随时要去很远的村庄发放计划生育用品，她将我随便丢在一个人家。午餐时，那个人家的妇女盛给我一碗饭，挖一两勺炒黄豆，我吃得快噎死——看着她家满桌菜，一次次在心里鼓起勇气，但无法说出口：你能给我点青菜或是别的菜吗？但，自尊绝不允许我脱口而出，我顽强扒下一碗米饭。当日落西山，我妈回来领我，那个妇女笑眯眯直夸我勤快之类。我对我妈只字不提，她给我吃炒黄豆差点被噎死……

还是因为我跟我妈不熟啊。

去年，不知什么事，忽然说起这个事，我妈讲：哎呀，天哪，你当时怎么不说呢。她的意思，当时我若说了，她以后遇上出差，会将我托付给另一个人家。

还不是幼小的我，跟我媽不熟。

这八千字，真正所要表达的，是人的安全感的建立。活过半生，一直缺乏安全感，是童年缺失留下的心理阴影。然后，长舒一口气，将这篇文发给好友，还说，你看，我的童年多惨。

好友也许忙，匆匆浏览过，说，人要大气、放下之类的。那一刻，我非常孤单，觉得她没有完全理解我，并非主观上不能放下。实则，是在书写的过程中治愈了自己。她也说到自己的早年历经，以及一系列的苦恼、自卑……

那一刻，我又懂了，每个人终究都是一座孤岛，彼此不能真正抵达。各自突围，走到哪，算哪。人的本质，都是孤独的。纵然是两个创作的人，只能彼此照耀，不能深刻体恤。

于精神领域，我们每个人都有着不同的匮乏症。物质的匮乏，也许可以治愈；精神的匮乏导致安全感的缺失，会跟随一生。成年的梦境里，总是外婆以及那个村庄，连同那个村庄的邻居都是那么可亲——他们与我一起，完成了人生最初七年的情感链接。

人类的童年，一定要跟在父母身边，建立一个相对稳固的生活环境，世界徐徐如画，慢慢的，深感安全的你，才能逐步建立自信，而非成年后的一味悲观退让。诸如极度惧怕给人添麻烦，过分的自尊之类，这便是典型的寄人篱下状态下的后遗症。

这大段大段的插叙，跑题万里。我大约好像是要讲怎样将文章写好的，对吧？

以后再讲。

二

汉语的美，无处不在。比如“掬水月在手”，简洁，形象，生动，越琢磨越有滋味。双手捧水，想必漏得一滴不剩，这是生活中的普遍经验，平常至极，但何以要将“水月”放一起？水漏掉，何以见月？捧起时，尚可倒映月光，这就反衬得更加渺茫虚幻。一个“掬”字最点睛，替换作“捧”，就很平庸。也不知“掬”字，英文中可有精确对应的词？

还有“镜花水月”，引申为看得见却得不到。对镜看花，临水望月，原本很美的意境，但反映于人心，却是得不到的痛苦，而美的意境更加深着人的痛苦，典型的以胜境衬哀情。汉语修辞实在博大精深。

小时候，读李白“举杯邀明月，对影成三人”，不过尔尔，稚嫩的生命一张白纸，除了微风拂过一点涟漪，实在不能留下点什么，唯有到了中年之境，不知被什么所触动，这句诗忽现眼前，终于理解李白那种彻骨的孤独：这世间，唯余明月、我，以及我的影子。何等孤单，知音难求，每一生命个体，注定就是一个孤岛。

苏轼在密州工作时期，弟弟子由在济南任上，交通不便，兄弟二人远隔重重山水。他想弟弟了，望着满地月光，写出那么好的“明月几时有”。

一首好词，不过是缘起于一场兄弟之情，慢慢地，被后人引申洇染，一样可以用在男女之情上。是爱而不得，但退一步想，我们均在共一轮明月呀，明月照我如照你，我们终究同在一个时空下……这么着，逐渐地有了慰藉，感情升华了，得到与否，何足挂齿。人的感情一升华，便无往而不胜。

昨日晚餐时，小孩说，放学路上又新开一家店，店名很有意思，叫“月缺”，让我们猜猜是什么店。给的十次机会，都被我们浪费了。原来是酒水专卖店，有原浆啤酒、威士忌等。

嗯，这个老板颇有文化。月缺，不就是月有阴晴圆缺之意么？我们孤独时，思念一个人时，会抬头望望月亮，苦闷不可解，那么，何不畅饮一杯？何以解忧，唯有杜康。逻辑闭环。

有一阵，翻译界热捧许渊冲先生译笔精湛，老人家自个也得意，也曾自诩过业界翘楚之类的，气质里有老一辈那种雍容的牛气。偶尔一次，我读他翻译的一部小说，其中说到女主角的死，他用了“魂归离恨天”。

我就哑然了。算“意译”？但，有这个必要么？典型的文艺腔，近似二十世纪初叶上海滩小报标题之风。

傅雷于《约翰克里斯多夫》开头，一句“江声浩荡……”，就美极。同样意译，后者大气深沉。

现在，市面上经典书重译，多如牛毛。常常，我在豆瓣上，浏览各家出版社书目，稍微扫一眼目录，译笔高下立判。

出版人朋友曾赠送整整一箱汪曾祺老先生的文集，前十年集，后十年集，以及西南联大时期的习作，悉数搜罗。认认真真读完，颇为惊叹。老先生少时，创作了不少小说，普遍文艺腔，修辞重复，不及物，不太读得下去，到了六十岁以后，脱胎换骨了一个人。

他作品中的许多句子，常于眼前晃动，珠玉一般温润：“胡麻打着把小花伞”“蚕豆花开得紫多多的，斑鸠在叫……”

好在哪里？用他老师沈从文的话讲，是贴着自然写。没有一个修辞，纯粹白描、还原，只用了一点拟人，非刻意，如此自然妥帖。我们这边没有胡麻，张家口以北地区的庄稼，打着把小花伞，何等灵气。

自以为读遍了老先生的所有文字，最近网络上，又读到他的一两篇佚作。

其中，他写一匹驴，很短的，像小说，又似散文。写驴拉磨，磨的是黄豆。那驴刚下了套，大约是馋了，忍不住偷吃一口黄豆，老先生用了“叱”字，“叱一口黄豆”，让人一梦惊坐起，何等贴切呢。

小时候，双抢时节，家里客厅堆着小山似的稻谷。当我把猪从厨房往外赶时，路过客厅，它趁我不察，将那个大尖嘴往谷堆里插一口，再一路颠颠小跑着忍受着我的呵斥。吾乡也说“cha”一口，我一直以为是“叉”。

他写驴本来正常的，但有时会发神经，忽然要来来回回狂奔，这个时候你就要趴在地上了，“眼光与地平线齐，驴在蓝天白云草紫芦花之间飞，美极了”。老先生真会写，将本来颇恐怖的事，写得如此的荡漾，还透着一股机灵的“坏”。

小时候最令我惊恐的事情之一，是村里公牛打架斗殴，战败方溃不成军，另一方乘胜追击——当八蹄狂奔穿过村庄时，大地都在震动，小孩子吓得直躲，岂敢俯身于地欣赏这疯癫的畜生在蓝天白云之间飞。

这短短几句白描，实在美气。

老先生真是宝物。曾经家里人拿他不当回事，嫌他画出的画太多，挡手挡脚的，随便搁随便扔，偶尔还揶揄老头子两句。老头子喝了一点酒，红着脸骄傲地说：我以后会进文学史的。

他在掌握精湛的技艺之前，也练了多年的笔呀。

关于“语言”一文里，老先生讲得娓娓动人，引一节：

在西单听见交通安全宣传车播出：“横穿马路不要低头猛跑”，我觉得这是很好的语言。在校尉营一派出所外宣传夏令卫生的墙报上看到一句话：“残菜剩饭必须回锅见开再吃”，我觉得这也是很好的语言。这样的语言真是可以悬之国门，不能增减一字。

语言的目的是使人一看就明白，一听就记住。语言的唯一标准，是准确。

北京的店铺，过去都用八个字标明其特点。有的刻在匾上，有的用黑漆漆在店面两旁的粉墙上，都非常贴切。“尘飞白雪，品重红绫”，这是点心铺。“味珍鸡蹠，香渍豚蹄”，是桂香村。煤铺的门额上写着“乌金墨玉，石火光恒”，很美。八面槽有一家“老娘”（接生婆）的门口写的是：“轻车快马，吉祥姥姥”，这是诗。

店铺的告白，往往写得非常醒目。如“照配钥匙，立等可取”。在西四看见一家，门口写着：“出售新藤椅，修理旧棕床”，很好。过去的澡堂，一进门就看见四个大字：“各照衣帽”，真是简到不能再简。

“煤铺的门额上写着‘乌金墨玉，石火光恒”这一句，叫人一凛，仿佛要打个寒颤，顿了一顿，继续将整篇文字通读下来，末了，回头找这八个字，徘徊良久。可见古人深刻的文化内涵——乌金墨玉，石火光恒，前四个字，将平凡的煤喻作金玉；后四个字里，深藏美好愿望。

何等雅古，比照当下普遍的粗鄙文化氛围，实在无言，现今的我们活得热情而粗粝，一味地活下去，生生不息。

2006年吧，一行去常熟，看过芦苇荡，于村里游逛，遇见一舞台，正播着《沙家浜》，胡琴锣鼓喧嚣地起了节拍，一个个人物渐次出場，女主角尖声细嗓响彻云霄……一向反感这种命题艺术，站在那儿，有一搭没一搭瞟着字幕，慢慢地，慢慢地，竟觉出唱词之美，美在音韵、对仗，以及内在的张力。原来，并非那么恶俗？

多年后，方知，执笔者之一便是这位汪老先生。

不得不惊叹，纵然命题作文，他也能凭借扎实的功底，把它的完成度提纯了又提纯，大才。

历史上最著名的一首马屁之诗，是李白写给唐明皇的爱妃的，空前绝后。以现在的语境说，分明是跪舔，可是舔到了艺术高度，叫人刮目相看了。李白的人格，并未额外地受到折辱，不过仗着才高。

【作者简介】钱红莉，安徽枞阳人。出版有散文随笔 《低眉》《风吹浮世》《诗经别意》《读画记》《万物美好，我在其中》《植物记》《四季书》《一人食一粟米》《我买菜去了》《等信来》《以爱之名》《河山册页》等二十 余部。现居合肥。