干草道

小村庄叫石窝窝，只有几户人家。山路叫干草道，曲里拐弯，很难走。

在小镇下车，还早，路边的酿皮摊才开始摆凳子。老掉牙的长条桌，油迹斑斑，乌黑，坑坑洼洼，上面蒙了一块塑料桌布。长条凳子坐上去吱呀吱呀响，让人担心随时可能坐塌。小镇上行人稀疏，几间杂货店，两三家饭馆。

“干草道是牛车路，我可不敢坐车。步行费力一些，但是省着力气干吗呀，出来不就是遛遛弯嘛。”吃酿皮的时候，老冬说。

“唔，那就走路。不用给柴春枝打电话了。顺便看看山野里的花草也挺好，反正没事干。”我立刻回答。

我们爬上小镇对面的大山，太阳爬上山头。山路不宽，留下深深车辙，羊肠子土路，七拧八翘。现在是五月，路边的田地里有村民在拔草。偶尔能遇见牲口贩子，赶着牛羊翻山越岭。

山坳里有村落，十来户人家，老房子，古树，花丛。院子被树荫遮蔽。看不见人，村子里寂靜无声。村外的菜畦围着一圈树篱，连着几片豆子地。

“可以掐一点豆苗尖烫火锅。”老冬建议。

“最好不要偷庄稼。这是旱地，长点豆秧子不容易。”我咕哝。

老冬城里长大，动不动挖苦我：“你个乡巴佬，鼠目寸光。”然而她手欠，每次和她搭伴出门，不空手。遇见土豆田，摸过去抠几个土豆。遇见青笋田，掰断青笋塞进衣袖里。她家里不缺吃喝，甚是富裕。我疑心她窃东西就是个癖好，一看见庄稼田就贼头贼脑。

如果独自一人出门，不免寂寥。再说荒山野岭走路，最好拉上她搭伴，路上有个壮胆的。然而她的胆子未免过分。

嫩绿的豆苗掐不到手，老冬痛苦地呜咽几声说：“漫山遍野都是，掐一把怎么啦？山里人又不少这几棵豆苗。”

“这是青苗，花都没开。”

“那我不管。豆秧子是大自然的。”

老冬垂涎三尺，不计后果，果断跳过地埂，去掐豆苗尖。我加快脚步，万一被主人发现撵过来骂，不要拖累我。

山路拐个弯，路边出现一个废弃的破屋子。茂盛的打碗花扑到窗台上，一串一串粉白的小花朵开得繁密清澈。齐腰深的荒草几乎能淹没废弃的屋子。杂草有一种气势汹汹的力量，能把一切淹没。肥硕的老鼠在草丛里旧屋子里可劲儿乱窜。

我坐在路边休息时，老冬追上来。她咿咿呀呀，愉快地欢唱，衣服里鼓鼓囊囊，绝不是掐一把那么少。也不知偷了多少豆苗尖。她退休了，过糊涂了这种日子。

穿过一大片油菜田，走过野草遮蔽的一段细瘦的地埂，沿着干草道一直走。老冬四处乱窜，走得慢，大概中午才能到达石窝窝村。

路边土豆田里，蹲着个挖苦苦菜的老阿奶。老冬跑过去热情地打招呼，拉家常，甜言蜜语说个不停。大山里空寂，遇见人不易，老阿奶慷慨地给了老冬半编织袋苦苦菜。

老冬掠夺式的遛弯，很令人惊诧。但是老冬反驳说：“漫山遍野都是苦苦菜，她薅回家喂牲口。我拿一点吃怎么啦？”

往前走了一阵，老冬身上揣的豆苗和肩上扛的苦苦菜拖累得很，走不快。我打定主意一渣渣忙也不帮，让她可劲儿造。

老冬坐到路边，把怀里揣的豆苗一把一把掏出来，和苦苦菜装一起，扛着编织袋隐没于不远处的荒草里。她把编织袋藏进草窠，覆盖一些树枝子做记号，返回时再携走。老冬身材细长条，眼尖，做事手快，敏捷利落。

曲里拐弯的干草道悄悄向前延伸，孤寂地在大山里绵延。偶尔有农用车浑身颤抖，大声咆哮从路上跑过去。野鸟杂草庄稼陪伴着干草道，半天也遇不见人。石窝窝村还看不见，倒是遇见一大片老树林，很迷人。老冬打量半天，没啥可弄走的东西。除了干柴。一到旷野里，她天性中潜藏的东西就摁不住冒出来。这家伙上辈子可能是江洋大盗。

她终于发现了一棵杏树，结了一些稀疏的青杏子。老冬爬上树，把那些酸涩得碜牙的青杏果摘了一捧。不能吃，仅仅就是手欠。

老冬婆家有个园子，种了几棵杏树。每年杏子熟了时，她回一趟老家，拿来很多杏子，分给朋友们。后来，大家都不要她的杏子，酸溜溜的，一点也不好吃。

老冬的内心隐约有点儿不快，几十里路上拿来的，好吃不好吃的有什么要紧，主要是情分。有一回我在大风天里遇见老冬，拎着两袋杏子，短发被风吹得像龇毛的火鸡。她顶风缓慢走着，骨瘦如柴的身子朝前探，脖子勾着，样子古怪得很。

跑了一圈，杏子一颗也没送出去，老冬失望到快要哭了。她掂掂分量，坚持要把轻的一袋给我。我高低不要，撒谎说要去亲戚家。

现在，她咬了一口青杏子，酸得直皱眉，却不妨碍提起往事，絮絮叨叨。言辞之间难免有些愤懑。她之前有很多朋友，但是现在越来越少。

更年期的女人总是喜欢回忆，唠叨陈芝麻烂谷子的琐事，老冬也不例外。说着说着，一些哀愁笼罩了她的心，眼角滴出几滴泪。

虽然并肩走路，但我觉得距离很远。我们的分歧早就出现了，从前几年她送杏子那时开始。源头大概是她留下小袋酸杏儿之后，眼神里那种施舍气息，等着人家千万分感谢她，又小气又砢碜。

也不仅仅是杏子的事。如果谁不走运，遇见啥事儿，老冬的目光里就会出现蔑视讽嘲，说些风凉话。别人一旦觉察出她这种轻蔑，她立刻又非常亲密地拍人家的肩膀，表现出贱兮兮的，神经兮兮的那种敷衍。

后来，她从老家拿来的杏子一个送不出去。她原本指望这些杏子拉拢人情，然而没有人领情。朋友们聚会时，假装想不起来她。老冬觉察到自己的孤零零。但她不顿悟，整个人似乎飘在虚无的孤独之中。

我一直不搭腔，老冬带着怨恨的神色，直起腰板，大步朝前走。她叨叨的全是些没头没脑的东西，整个人抠抠搜搜，可怜的小资俗人。是的，我们彼此都深深瞧不起，彼此攻击。

沉默着走了一段路。沉默就沉默，谁也懒得找话题。我不知道什么东西支撑她的内心，反正能感受到她内心渐渐暗淡，腐朽，剥落。

越往深山，林木越多。我们走到了一条偏僻的林间小路上。幽谷小径，老冬突然粗声粗气唱歌，声音在山林里回荡。遇见了一小片草地，青草齐刷刷摇曳，点缀着零星野花朵。老冬兴奋地叫喊，扑到草地里，打滚，吼叫，以摧枯拉朽之势横扫过草地，压倒草尖。尽管那些青草看上去硬铮铮的，但老冬的身板也不轻。疯了一阵，她四仰八叉躺在草丛里，身上那件灰不溜秋的衣服上沾满花瓣草屑，爬了好多红蚂蚁。

我发现从去年开始，做事一根筋的老冬陷入了更年期怪圈：碎嘴子，说话颠三倒四，压根找不到主题。动不动沮丧，疑神疑鬼，把朋友们一个个猜忌一遍。眼神飘忽不定，看见田地里的农作物就想伸手。张口就是一些拉拉杂杂的琐碎事，好烦人。现在，她像孩子一样兴奋打滚，猛烈地过分，确实有点突兀奇怪，更像烦躁的一种表现形式。

我发了个朋友圈，一句话溜到嘴边，想想不妥，又摁下去。老冬疑心重。

石窝窝村就在小路的尽头。很多人家搬走了，留下空院子。村子里不见人，鸟儿倒是多，叽叽喳喳。猫在墙头上逡巡，冷冷看着我们。柴春枝家在村子中间，我来过两次，蓝色的铁皮大门。没想到门上挂着锁子。老冬把脸贴在门缝里朝院子里瞅，确定没人在家。

我给柴春枝打电话，不接。走了半天的山路，筋疲力尽，老冬就地瘫倒，坐在门槛边的树墩子上。她有些生气，原本以为有柴火鸡手擀面野菜，进门就可大吃一顿，结果吃了个闭门羹。

我也累得够呛，幸好大门边有个破旧的架子车，先坐上去歇口气。老冬脖子伸长，身子东倒西歪，嚷嚷着快要饿晕了，腿肚子抽筋。的确，她的嘴边泛起白皮，口渴得嗓子要冒烟了。

大概半小时后，电话打通了。柴春枝是个庄稼人，忙得晕天转地，记错了时间，以为我明天才来。大清早，她送婆婆回娘家，又要去小镇上兽医站给牛看病，天黑才能赶回来。

“我的天哪，”老冬几乎要冒火了，“你的朋友咋能这样？放鸽子嘛。乡巴佬。你骗我白跑一趟，连口水都喝不上。难道要我去吃路边的青草吗？”

“吃草倒也不至于，”我赔着笑脸安慰她，“春枝正在给邻居们打电话，看谁家有人，我们去蹭个饭。”

老冬不停地抱怨，说她饿得浑身筛糠，腿子发软，眼圈发黑。

又等了半天，柴春枝抱歉地回电话，邻居们都在地里拔草。她让我们爬墙跳进去，房门开着，自己做饭吃。但是我趕紧回绝了，这不符合礼节。我和柴春枝不是很熟的朋友，一起开过几次会，住一个房间，聊得来，她邀请我来村子里玩。仅此而已，怎么可能翻墙跳到人家院子里。

最后，慌里慌张的柴春枝想起来，村子里有个小卖部，可以买到方便面。这是最后的希望了。她一再抱歉，并详细告诉那个小卖部在一片矮树林边，有狗。

老冬满腹牢骚，简直有些愤愤然。她说着说着，心情又恶劣起来，脸色发青。但是没有办法，这是乡村。

小卖部很不好找，我们在村子里拐来拐去。巷子尾，有一户人家门前，有个老汉子掺和一堆稀泥，搭了架子上房泥。老汉子热情地喊我们进屋喝茶。我还在寒暄，说是柴春枝的朋友，老冬却用胳膊肘暗戳戳捣我的腰，扯着我急急走开。

她扯着我一个劲儿朝前走，走过几户人家，才低声嘀咕：“没眼色吗？那老汉子眼睛里贼溜溜的，你敢进去喝水？胆子够大。”

我回头看，果然，那老汉子贼眉鼠眼，探脖子朝我们张望，这才想起来老汉子眼神猥琐。我向来不防备人，总是粗心大意。这次老冬的疑心是正确的。

小卖部在村外一片矮树林边，土墙屋子，老旧，墙上覆盖了黑苍苍的苔藓。门前拴了狗，但那条狗很懒，呼呼大睡。正午的天气怪热的。店小，很敞亮，门帘掀起来搭在门扇上，阳光透进来，一道飞舞着灰尘的光柱投在柜台上。货架老旧，东西倒是齐全。一个铁锈斑斑的炉子，煮着一锅土豆，快要熟了，香味弥漫。店主是个干瘦的老妇人，脸色发黄，头发稀疏，很善谈。关键是开水足够热，泡面热腾腾的。

柴火鸡注定泡汤了，老冬自认倒霉，絮絮叨叨吃泡面，说再也不想和穷文人做朋友了，不靠谱。我摁住一肚子火气，恨不能扇她几个耳刮子。如果我能打过她。争执不可避免，我要立刻返回，而老冬不走，非要等柴春枝回来吃柴火鸡不可。可是，她已经把柴春枝奚落了无数遍，店主是一个村的，不可能不递话给柴春枝。关键是柴春枝忙了一天，哪有力气伺候人吃喝。

吵了半天，老冬吵不过我，只好灰溜溜地出了小店，打道回府。店主追出门递过几个煮熟的土豆，她冷淡地接过来，态度让人无比尴尬，好像整个村子欠了她的人情。

老冬一路走，一路责骂自己，说她今天真是倒霉透顶，怪不得昨晚一直噩梦。她一直抱怨自己，压根就不该来，腿也走肿了，旧伤也复发了。她恨自己耳根子软，听不得一句哀求话，白瞎了一天时间，回去还要看医生调理身体，花钱又伤神。

我跟在她后面，闷不吱声地走着。如果接话茬，她的奚落谩骂会更加起劲儿，又要吵起来。其实本来也是出门散心，随便遛弯儿的，何必这么较真呢。她自己也说待在家生锈了，想到村庄里逛逛，出门溜达溜达，透个气儿。

真真儿是个糊涂人，以后再也不搭理她。我腹诽。

路过那片老树林时，老冬一个劲儿拿眼神瞟那棵杏树，不知道那棵杏树怎么她了。她爬上了杏树，摇晃着树枝子，嗓门粗大的近乎吼叫，不是对我，是对着树林子吼叫。她的声音粗野而狂浪，鸟儿齐扑扑吓飞了。我相信她的更年期综合征愈加严重，最好去看心理医生。

走出老树林的时候，老冬低落的心情似乎好了一点。她记起来藏着的编织袋，也不算白跑一趟，至少那半袋野菜还可以慰藉心灵。

“在城里，野菜一斤十五块都不止。”老冬随意瞅瞅四周，似乎对我说。

“喔，那倒是。”我打破沉默附和。

从草丛里拖出编织袋的时候，老冬发现一条地埂，全是蒲公英，开满黄花朵。这可是好药材，岂能放过。老冬扑到地埂上，连根拔起蒲公英。掐掉枯叶，抖掉根上的泥土，一根一根捋顺。老冬做事仔细认真，也磨叽。编织袋渐渐塞满，连一棵野草也挤不进去了，老冬才住手。她的手指粗短，戒指深深陷入无名指。

老冬擦掉手上的泥土，说了句话，也许不是故意的：“没有戒指的女人纯粹就是穷，别说不喜欢那种鬼话。”

这句话充满了暗戳戳的力量，直接含沙射影。但我不在意，戴戒指并不能使人长寿。老冬的优越感过于夸张，倾向于无知。

俩人抬着沉重的编织袋，继续走到干草道上，走几步，歇口气。山里的天气说变就变，云层慢慢汇聚起来，云雾蒸腾。如果下雨，这袋野菜是个负担。我催促她走快一点。

溜下一道坡，雨点掉下来。等我们急急忙忙跑到废弃的破屋子那儿时，大雨一股脑儿泼下来。站在屋檐下，后背紧贴墙壁避雨，打碗花全被雨点打歪，东倒西斜，看不成。

老冬不歇气抱怨大雨。大雨又不知道她今天走干草道。真是的。

“可别骂老天了。庄稼缺雨水。”我忍不住拌嘴。她没种过地，不知道五月天的雨水有多稀缺。

“那你让老天打个雷，把老冬一雷劈焦。”老冬不依不饶。毫无疑问，她的尖酸刻薄一触即发，最好别惹。

柴春枝打来电话，已经冒雨在返回的路上。我劝她不要着急，雨天路滑，牛车不稳当。再说我们快要出山，不去石窝窝村了。如果不是大雨，顶多半小时就能走到小镇。老冬在一边气哼哼地咳嗽了两声，发泄她的不满。

俩人继续沉默，除了滴答滴答的雨点声。看样子，这雨不是阵雨，打算下到天黑。我建议扔掉野菜，冒雨下山。我们不能困在这间破屋子屋檐下。老冬这个女魔头，绝不妥协，她有一股子倔强劲儿。可是山路太滑，抬着死沉死沉的野菜编织袋走路，几乎不可能，连人带菜都会滚坡。雨越下越大，干草道上一股一股的雨水在流淌。山野里阴沉沉，大雾扑面。

衣服全湿了，贴在身上。在屋檐下僵持了一个多小时后，柴春枝的牛车摇摇晃晃在山梁上出现了。老冬发出惊喜地尖叫，朝着牛车喊叫。柴春枝披着雨衣，脸上全是雨水，头发贴在额头。她一再抱歉，要把我们接回家。老冬反悔，坚持要下山。

“这鬼地方，压根就不是人来的。”老冬骂街不在乎人。

于是，柴春枝调转车头。大雨哗啦啦下，老冬披着春枝的雨衣，搂着她的宝贝野菜袋子，坐到牛车上。柴春枝前面牵牛，我压着车后的木头刹车板，防止牛车滑翻。我和春枝似乎都欠着老冬的，俩人拼命也得把她送下山。

下坡的时候，牛车歪过来歪过去，我心里一阵一阵紧缩，為牛感到难过。有几次黄牛滑翻，跪在泥地里，我们使出老力气，用木头杠子把牛撬起来。老冬哈哈大笑，脸上有了活泛气。我和春枝糊了一身稀泥，实在看不成。

好在春枝熟悉山路，虽然一路打滑，但也没翻车，连滚带爬到达镇子上。我们顺利搭上回城的大巴，老冬手里多了一只宰好的土鸡，一袋野蘑菇——春枝在小镇上买到的，并一再给老冬道歉，说记错了时间。应该是小卖部的老妇人给柴春枝打过电话。我估计得一点错都没有。

大雨愈加猛烈，天快黑了，柴春枝不能回家。她牵着牛，走过小镇，附近村子里有亲戚，住一晚明天再回。我从车窗里朝外看，春枝湿淋淋一身泥，牵牛走在公路边，疲倦孤单。那头牛是生病的，走得慢吞吞，也疲惫吃力。我开始自责，给她带来这么大的麻烦。我是个闲人，可是她多么忙啊。

隔天，老冬那个秃顶男人打来电话，说老冬感冒了，以后再喊老冬出门玩，别怪他骂人。

我说苦苦菜败火，蒲公英消炎，老母鸡温补，让老冬多吃些就好了。

后来，大概是半个月之后，我又去了一趟石窝窝村，柴春枝在小镇等我，仍然是那辆架子车，换了头牛拉车。夏日的山里凉爽安静，满眼绿树青山，野蔷薇爬到半墙。柴春枝坐在车辕上驾车，吹口哨，我躺在牛车里看云，吃野草莓。草木长势汹涌，豌豆开花，干草道上的风景跟上次来完全不一样。

柴春枝的院子不小，开满花，蔬菜嫩绿，有一种新雨空山的质感。老婆婆新酿的甜醅，凉面，野菜饼，简直美味到无法言说。院子里的丁香花开得醇浓，繁花如雪，我们在花簇下喝茶闲侃。老婆婆得闲，过来给我们讲一些神神鬼鬼的民间传说。

我发了个朋友圈，忘了屏蔽老冬。老冬的电话追过来时，谁也没在意，我们也没做错什么。谁知老冬在电话那头几乎是咆哮，她大喊大叫，愤怒到难以想象的地步。她陪我淋雨，大病一场。可是现在，我竟然偷偷跑到石窝窝村，没喊她一起看花喝酒，关键是吃美味的柴火鸡。电话里大吵一架，我俩彻底闹翻，彼此拉黑。

柴春枝笑了很久，世上竟然有这么难缠的人。她打开土陶坛子，一股醇浓的野果子发酵的酒味弥散在院子里。果酒里掺进去一些冰块，很好喝。小卖部的店主拿来一篮子红薯，我们把土豆红薯煨到柴火堆里，一起喝酒吹牛。

隔天，春枝婆婆带我去看了一个神秘的古堡，雨夜里会发出各种古怪的声音。坍塌的土长城，废墟里有碎裂的瓦片。还有一口古井，苔藓长满井台。遇见一棵空心树，树干全空了，但树冠枝繁叶茂。土崖上的窑洞，据说藏过一个打不死的野人。红鼻子花，十年八年才开一回，此花一开，天大旱，庄稼歉收。深山是秘境，藏着各种不可思议的事物。

我在石窝窝村东逛西逛，住了好几天。返回时，大雨不期而至。柴春枝说，你可真是贵人，来一回下一回雨。山里的雨求都求不来。

我们披着雨披，穿了雨靴，在大雨里步行出山。干草道上，柴春枝给我唱一支古老的《耕田调》：

档格子那就架上者，门呀锁上了呦。山路弯弯曲曲到地边，毛毛细雨来。

鞭子哎那就撇开者，牛呀赶上了呦。吃了一袋烟呀，一早上犁地一亩半呀，毛毛细雨来。

小女子窗前梳头者，送早饭呀。前面梳上个瓜秧秧呀，辫子辫上九条龙，毛毛细雨来。

左手里提了个茶罐子呦，右手里拿上个油饼子呀，紧走慢走到地边，毛毛细雨来。

越望着尕妹妹越心疼，你不说话者我没胆量。尕牛娃赶上了地埂上转，毛毛细雨来。

我俩走在干草道上，雨雾蒙蒙，草木缀满水珠，像走在童话世界里。老树林那儿，路面一溜儿小水坑，柴春枝一边踩那些水坑，一边跳弹棉花舞，转圈圈，高兴得乱七八糟。她是个单纯又快乐的人。

手机突然响起，柴春枝看了一眼后惊呼，老冬打来的。然后她咯咯笑，这个老冬呀，纠缠劲儿十足，世界上竟然有这样的人。

【作者简介】刘梅花，本名刘玫华。中国作家协会会员，第二届甘肃儿童文学八骏之一。在《芳草》《天涯》《散文》等杂志发表散文和小说。部分作品入选中考试卷，并多次获奖。著有作品集《芣苡在野》《草庐听雪》《骆驼庄园》九部。