科举·党争·小说

李庆西

一

古代做官的都能做诗，做小说的多为不第才子。但唐人小说（传奇文）是一种例外，几乎都出自仕宦之手，如王度、张鷟、沈既济、蒋防、李公佐、白行简、陈鸿、元稹、牛僧孺、沈亚之、袁郊、薛调、杜光庭、李复言、薛用弱、裴铏、皇甫枚等，这些作者大小都是官，且多为进士出身。其中牛僧孺（780-848）位陟宰相（唐称“同平章事”），乃穆宗、敬宗、文宗三朝重臣。还有，元稹晚年依附内廷亦得相位，只是数月旋被罢免。

唐人小说之来由，是文学史上一个有趣的话题，说来倒是伴随当日科举制度出现的创意写作。唐代科举名目繁多，最重要的是进士、明经二科，按陈寅恪概括：“进士科主文词，高宗、武后以后之新学也；明经科专经术，两晋、北朝以来之旧学也。”（《唐代政治史述论稿》中篇）当日新学锐进，势头颇好。《新唐书·选举志》谓：“大抵众科之目，进士尤为贵，其得人亦最为盛焉。”写小说的官员，多由进士一科出道。鲁迅《中国小说的历史的变迁》说到唐人做小说风气，此乃举子进京投谒之用，原是出于一种功名心。鲁迅特作如下解释：

……这是和当时底环境有关系的，因为唐时考试的时候，甚重所谓“行卷”；就是举子初到京，先把自己得意的诗抄成卷子，拿去拜谒当时的名人，若得称赞，则“声价十倍”，后来便有及第的希望，所以行卷在当时看得很重要。到开元、天宝以后，渐渐对于诗，有些厌气了，于是就有人把小说也放在行卷里去，而且竟也可以得名。所以从前不满意小说的，到此时也多做起小说来，因之传奇小说，就盛极一时了。

举子投递名帖拜谒主持科场的大佬们，起先以诗邀赏，后来改为投献传奇小说，这中间或是文体和审美趣味变化，此姑不论。鲁迅这说法，可见宋人赵彦卫《云麓漫钞》卷八：

唐之举人，先藉当世显人，以姓名达之于主司，然后以所业投献。逾数日又投，谓之温卷，如《幽怪录》《传奇》等皆是也。盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论。

这里提到牛僧孺的《幽怪录》（即《玄怪录》）、裴铏的《传奇》，都是唐传奇重要作品集。说举子将小说做成行卷投献主司，多少有些匪夷所思，科试从来不考小说（唐代以经帖、诗赋取士），为什么要拿传奇文来炫示才华？“盖此等文备众体，可以见史才、诗笔、议论”，这是一种解释。可是，难道不怕举场主司斥之轻佻浮薄，满脑子怪力乱神？这不好说。鲁迅称唐传奇“实唐代特绝之作也”，而唐之举子如此投献小说亦实乃特绝之风。

按“投献”之说，唐之传奇小说自是作者进入官场之前所作，也算得一种“敲门砖”。但也不能说只是“敲门砖”，事实上牛氏入仕之后并未搁笔，别人大概亦如是，否则唐传奇存世篇什不会如此之多。

二

这里说说做过宰相的那位小说家。

牛僧孺，字思黯，安定鹑觚（今甘肃灵台）人。两《唐书》未明其及第之年，今唐传奇各种选本作者介绍皆称之“贞元进士”，《中国历史大辞典》（隋唐五代卷）亦作此说。这说法大抵来自宋人张洎《贾氏谈录》。贞元是德宗第三个年号，沿用二十年（785-804），按僧孺年龄推算，其应举最早当在贞元后期。孙光宪《北梦琐言》、王谠《唐语林》都说僧孺是“永贞中擢进士第”。永贞（805）即贞元二十一年改元，德宗既崩，顺宗继位，旋又内禅太子（宪宗），这个年号存在不到一年。

按史書记载，牛氏仕宦生涯始于宪宗时期。《旧唐书》本传谓：“僧孺进士擢第，登贤良方正制科，释褐伊阙尉。”（“释褐”，字面意思是脱去布衣，古时做官的雅称）入仕之初任县尉（县衙佐官，从八品以下），通常也就这等品秩，但对于僧孺来说有些憋屈。《新唐书》本传释其原委：“……第进士。元和初，以贤良方正对策，与李宗闵、皇甫湜俱第一，条指失政，其言鲠讦，不避宰相。宰相怒……僧孺调伊阙尉。”同书《宪宗纪》亦谓：元和三年（808），僧孺作为青年才俊参加贤良方正制科对策，因“策语太切，权倖恶之”。少年气盛，初入仕途就开罪权贵，分派到县里任副职，不算太惨，却也是一种惩戒。当时的宰相是李吉甫，就是后来与他成为政敌的李德裕的父亲，所谓牛李党争那时就结下了梁子。

牛氏毕竟不是庸常之辈，县城待不住，不几年又折腾回京城。迁监察御史，进累考功员外郎、集贤殿直学士。穆宗初，以御史中丞清理冤狱，惩治贪贿，政绩斐然。此后敬宗时任鄂州刺史、武昌节度使。文宗大和四年（830），宗室李宗闵当国，荐举僧孺还任兵部尚书、同平章事。做了宰相，僧孺与李德裕发生一次严重冲突。德裕时任西川节度使，上奏收纳吐蕃叛将悉怛谋，可趁机收复维州（今四川理县）。僧孺坚持不允。称吐蕃方面正欲议和，此际收纳其叛将使朝廷失信，不利边境安定。再说吐蕃疆域甚广，拿下维州无损其势。僧孺向文宗进言：“今四夷不内扰，百姓安生业，私室无强家，上不壅蔽，下不怨讟，虽未及至盛，亦足为治矣。”（《新唐书》本传）这话听着妥帖，皇上便让李德裕撂下悉怛谋。但随之谤议四起，或云僧孺出于嫉功，或以为党争私怨，过后文宗也觉得他有挟私之嫌。

后人读史论史，“议和”是一个敏感话题，史家论牛李之长短，恐怕这是一个梗。牛李党争起于宪宗之世，贯穿穆、敬、文、武、宣数朝，乃为晚唐政治史最重要之事况。陈寅恪《唐代政治史述论稿》（中篇）对此有详尽分析，其论主要着眼以下三点：

一、牛李两党出身不同，分野在于科举与门第。

二、牛党主张与戎夷议和，李党则主张用兵。

三、外朝士大夫党派受制于内廷阉寺党派，实为后者之附属品。

其论稿还涉及皇帝废立及帝位继承诸事，读来颇觉惊心动魄，不过那些都是内廷讧争焦点，不容士大夫置喙。关于外朝之党派，陈寅恪归纳说：“唐代士大夫中其主张经学为正宗，薄进士为浮冶者，大抵出于北朝以来山东士族之旧家也。其由进士出身而以浮华放浪著称者，多为高宗、武后以来君主所提拔之新兴统治阶级也。”此中分际，正是牛李二人进入官场的不同路径，牛氏借科举以文才风流排闼直入，而李德裕偏就不赴科闱。李氏通经籍，以器业自负，自诩“好骡马不入行”（见《北梦琐言》卷六），乃以荫补入仕。在他看来，这才是正途。他不喜科试，尤嫌进士“浮薄”，认为设科取士的结果是座主门生沆瀣一气，弄成了“附党背公”的局面（见《新唐书·选举志》）。他向皇上鼓吹选拔大臣子弟之好处，曰：

臣无名第，不合言进士之非。然臣祖天宝末以仕进无他伎，勉强随计，一举登第。自后不于私家置《文选》，盖恶其祖尚浮华，不根艺实。然朝廷显官，须是公卿子弟。何者？自小习举业，自熟朝廷间事，台阁仪轨，班行准则，不教而自成。寒士纵有出人之才，登第之后，始得一班一级，固不能熟习也。（《旧唐书·武宗纪》会昌四年）

所谓“台阁仪轨，班行准则”，就是典章制度，朝廷和衙署里的工作流程及种种规矩，德裕强调官员本务，诋斥进士“浮华”“浮薄”“浮冶”风气，自是看穿了他们偏嗜文学的根柢。像牛氏这等科试出身者，做传奇小说，又到处炫耀，大抵亦是一宗罪。

僧孺毕竟是书生，官做大了也任性，武宗时德裕得势，他一再被贬黜。之前文宗开成初，以检校司空留守东都，趁便在洛阳治第，亦耽于享乐。《旧唐书》本传称其邸中“馆宇清华”，嘉木怪石，竹径幽邃，“常与诗人白居易吟咏其间，无复进取之怀”。

三

在唐传奇众多作者中，牛僧孺官阶最高，存世作品好像也是他最多。《太平广记》存其三十三篇，其他尚有见于《类说》《说郛》等丛书者。中华书局一九八二年根據明代陈应翔刊本出版的《玄怪录》收录堪称详备，有四十四篇之多。

牛氏小说多收入《玄怪录》一书，鲁迅《中国小说史略》（第十篇）讲“唐之传奇集”，主要讲的就是这部集子。如谓：“造传奇之文，会萃为一集者，在唐代多有，而煊赫莫如牛僧孺之《玄怪录》。”又以僧孺与他人比较，有曰：“盖李公佐李朝威辈，仅在显扬笔妙，故尚不肯言事状之虚，至僧孺乃并欲以构想之幻自见，因故示其诡设之迹矣。”

所谓“构想之幻”，所谓“诡设之迹”，确是僧孺笔墨特色。但《玄怪录》这路幽明因果之作并很大程度上摆脱了六朝志怪的搜神路数，已是富于灵异色彩的人间叙事。如《杜子春》《元无有》《刘讽》《崔书生》《张佐》《岑顺》这些一再被人称道的篇目，都是人神（鬼）参互的写法，叙述重心自然在凡人身上，实际上是世俗人生的寓言化描述。

有一点可予注意，《玄怪录》诸篇故事背景大多置于隋唐两代，尤其唐贞元、元和居多，写元和（唐宪宗年号，806-820）年间就有九篇：《华山客》《王煌》《尹纵之》《崔环》《掠剩使》《吴全素》《李沈》《齐推女》和《马仆射总》，写的是元和二年至十三年（或作“元和中”和“元和末”）的事儿。不过，诸篇中叙事最晚就到“元和末”为止，可见必是改元之后所作。元和之后是长庆（穆宗年号），僧孺的创作至少延续到穆宗一朝，或许更长久。此际他身居高位仍在写作，似乎让人不解。曾见有人做论文，援引此例论证唐人小说并非投谒行卷。其实，投谒是一回事，继续写作是另一回事，人家有表达的欲求，或为炫示才情，或为娱情消闲，自有一份喜欢而已。

唐人结撰唐朝故事，按如今说法亦如现当代题材。当然，不唯僧孺如此，开元、天宝以后的传奇作品基本不作悬空叙事，作者都喜欢锚定时间和地点，超现实的诡幻故事偏要落实到某种现实环境，是以幻设之笔寄寓隐喻之义。这种写法，出于志怪传统，却已不同于六朝以前的鬼神志怪书。它偏将灵异融入现实，凸显生存意味，亦自有其趣，诚如鲁迅所言：“施之藻绘，扩其波澜，故所成就乃特异，其间虽亦或托讽喻以纾牢愁，谈祸福以寓惩劝，而大归则究在文采与意想，与昔之传鬼神明因果而外无他意者，甚异其趣矣。”（《中国小说史略》第八篇）应该说，其“意想”大有寄寓之义，自不乏某种现实指向，不妨视为中国小说由志怪转向志人的“中间物”。

值得注意的是，僧孺有一个影响很大亦颇有争议的传奇作品《周秦行纪》，未收入《玄怪录》。关于这篇作品，以下略做讨论。

四

《周秦行纪》见于《太平广记》卷四百八十九，全文约两千字。牛氏此篇写自己贞元某年进士落第，由东都（洛阳）返归宛叶间（宛、叶，均春秋古邑，唐汝州、邓州交界处），途中冥遇汉唐后妃之事。僧孺行至伊阙南边鸣皋山的地方，投宿一处大宅，冥冥之中被引入掖庭。写乐妓引琴而鼓，彻夜燕饮赋诗，风雅派对繁华场面叙述有致，端的一副好笔墨。

欢腾喧哗的背后实是人生之凄凉。先后出场的后妃佳丽是这样六位：汉高祖薄姬（文帝母薄太后）、高祖戚夫人、元帝宫女王嫱（王昭君）、唐玄宗杨贵妃、南朝齐东昏侯潘贵妃、西晋石崇侍妾绿珠。此六位女子身处宫掖、豪门，却一个个不免悲苦之境。

薄姬入汉王宫久不得幸，初与管夫人等相约“先贵毋相忘”，成为宫中笑谈。《汉书·外戚传》说刘邦闻之，“心凄然怜薄姬”，于是“遂幸，有身”。可是，“自有子后，希（稀）见”。薄姬一生的荣耀在于生了文帝，而其幸运之处恰是又不得幸。传谓：“高祖崩，诸幸姬戚夫人之属，吕后怒，皆幽之不得出宫。而薄姬以希见故，得出从子之代。”（按，文帝时为代王）吕后死后，大臣议立新君，“皆称薄氏仁善，故迎立代王为皇帝”。因祸得福，母因子贵，于是薄姬就成了薄太后。相比高祖最为宠幸的戚夫人，被吕后囚于永巷，断其手足残害成“人彘”，薄氏真可谓大幸。僧孺到来之际，薄太后以“汉室老母”身份主持场面。

介绍过“光彩射远近”的戚夫人，便是元帝宫女王嫱出场。昭君出塞的故事国人家喻户晓，被丹青错画的丽人经历塞外苦寒之地，直是一番辛酸叙事。继而杨贵妃、潘贵妃联袂现身，昔日霓裳羽衣，步步生莲，倾城倾国到头来都是红残翠碎，难逃缢死之命。不过，潘妃是投缳自缢。《南史·王茂传》谓：齐亡，梁武帝萧衍见东昏潘妃有国色“将留之”，被领军将军王茂劝阻。军主田安启求为妇，潘妃“义不受辱”，乃缢死。最后来的是石家绿珠，这女子更是刚烈，赵王伦篡位时，倖臣孙秀为求绿珠矫诏诬杀石崇，她竟坠楼自杀。酒行数番之后，薄太后命各人赋诗言志，便是各自述说心中怨怼。

其实，不在场的还有一位，就是代宗皇后沈氏。席间薄太后问及，“今天子为谁？”僧孺回答说“先帝长子”，先帝即代宗，其长子就是德宗。杨贵妃闻之笑曰：“沈婆儿作天子也，大奇！”所称“沈婆”者，即德宗生母。这对母子失散于安史之乱，据《旧唐书·后妃传》：“[安]禄山之乱，玄宗幸蜀，诸王、妃主从幸不及者，多陷于贼，后被拘于东都掖庭。及代宗破贼，收东都，见之，留于宫中，方经略北征，未暇迎归长安。俄而史思明再陷河洛。及朝义败，收复东都，失后所在，莫测存亡。”德宗即位时，尊沈后为皇太后，于建中元年（780）仿照汉文帝遣薄昭迎太后于代故事，以睦王述为迎奉皇太后使臣，周行天下，到处咨访。结果如何，“自是诈称太后者数四，皆不之罪，终贞元之世无闻焉”（《新唐书》谓“终帝世无闻焉”）。德宗终而未能找到自己母亲，这人间蒸发的“沈婆”亦是苦命女子。

唐传奇名篇中不乏女性题材，如沈既济《任氏传》、李朝威《柳毅传》、蒋防《霍小玉传》、元稹《莺莺传》、白行简《李娃传》等，皆由男女之情检讨男权社会制度礼法之弊，甚而萌生女性自立意识，如《李娃传》就是女子唯求自立方能救赎的励志故事。但《周秦行纪》写的不是平康里倡女，亦非普通女子，那些佳丽身陟宫掖豪门竟遭如此厄难，乃从根子上揭橥女性依附性困境。此篇凑集诸多宫室丽人，诉诸无从把握的群体命运，这便不同于陈鸿所作《长恨歌传》。后者亦后妃题材，却只杨贵妃一人，承欢受宠也好，花钿委地也好，其命运容有或然因素。还有，陈鸿之作旨在规训与惩戒，即谓“感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”，而《周秦行纪》并无说教之义，隐然带有某种未表白的心情。

然而，僧孺的主旨，或许不在女性一端。集拢这些宫掖豪门丽人，乃以燕饮赋诗穿越古今，透视殿堂与门阀之重帷，从江山兴替之中感悟某种寄附性生存之荒诞。汉唐千年，难忘今宵，“共道人间惆怅事，不知今夕是何年”。或许，在才子僧孺看来，将历史这般折叠起来才好玩，这是“观古今于须臾，抚四海于一瞬”的手法。

五

有一点不能不说，牛氏不但以第一人称叙述，而且以自己真名出场，這比较特别。唐人小说中，作者以自己真名叙述固然不乏其例，如沈既济《任氏传》、陈鸿《长恨歌传》、白行简《李娃传》等，行文中亦出现作者本名，不过那都是作为叙事人的身份，而《周秦行纪》中的牛僧孺却是故事中的人物，这跟叙事人角色完全不同。

传奇小说以幻化、捏合为手段，有意模糊写实与虚构之界限。《周秦行纪》作者真人入戏，有些叙述却并不可靠。如开头两句：“余贞元中举进士落第，归宛叶间。至伊阙南道鸣皋山下……”这路线表明，他是在东都洛阳应举，而非京城长安。唐代科试确曾两都设场，《新唐书·选举志》说是代宗广德二年（764）施行，《唐摭言》亦称：“永泰元年，始置两都贡举。礼部侍郎官号，皆以知两都为名，每岁两地别放及第。”（永泰元年是广德二年次岁），但又说：“自大历十一年停东都贡举，是后不置。”（卷一“两都贡举”条）东都科场大历十一年（776）就停了，其时僧孺尚未出生，赴东都应举只能是杜撰，或是故意卖个破绽？

“进士落第……至伊阙”，似乎有什么暗示。当年贤良方正对策，开罪了李吉甫，不就是弄到了伊阙这地方？如果说是僧孺有意舛述，在此冥遇众妃，或如李德裕攻讦所言，“欲证其身非人臣相也！”世传德裕作《周秦行纪论》，呵斥僧孺心怀异志，以小说为图谶，实在是“狂颠”。僧孺则心无所羁，直是纵情想象，何不享受君王之乐。是夜，燕饮赋诗之后，薄太后吩咐左右将僧孺送入昭君院。有明妃侍寝，淳于生之槐安国不值一提。

天明登途，方知冥遇之殿原是久已荒废的薄后庙。这荒冢野郊的颠覆性叙事倒也不足为奇，从六朝志怪到蒲松龄都有此套路。可不知此地置薄后庙有甚道理，查《史记·外戚世家》《汉书·外戚传》，薄太后是吴人，死后葬长安城外南陵（颜师古注“薄太后陵在霸陵之南”），薄氏和文帝跟伊阙这地方并无干系。僧孺以身入局，又不惜玩舛述，其意扑朔迷离。

其实，篇名《周秦行纪》就比较费解。周秦二字，应是分指东西两都。周，即周南，就是成周（西周东都雒邑）之南，早先在伊阙一带。秦，即关中，亦即汉唐京城长安，这里应是大唐之名。举头见日，不见长安，长安不在行程之中，这就不能忽略其归向宛叶。僧孺入仕前居于何处待考，《北梦琐言》谓“居宛叶之间”无非袭用其文中自述。宛叶，盖指南阳一带，这地方非同寻常。东汉张衡作《西京赋》《东京赋》之外，又撰《南都赋》，将南阳称为“南都”。这是龙兴之地，张衡赋曰：“夫南阳者，真所谓汉之旧都者也。”因上古帝尧裔孙刘累（据说是刘姓始祖）起于此，再者刘邦正是拿下南阳而“先诸侯而至灞上”，光武中兴又恰是在南阳起兵。赋曰：“方今天地之睢剌，帝乱其政，豺虎肆虐，真人革命之秋也……”这般推衍联想开去，麻烦大了，这就是李德裕所谓“怀异志于图谶”的意思。牛氏是否暗示什么不好说，但这题目不能不让人胡思乱想，怎么看也是有些偏于大叙事。

自宋代起，就有人怀疑此篇系他人伪托僧孺所作。张洎《贾氏谈录》说：

世传《周秦行纪》非僧孺所作，是德裕门人韦瓘所撰。开成中，曾为宪司所核。文宗览之，笑曰：“此必假名，僧孺是贞元中进士，岂敢呼德宗为沈婆儿也。”事遂寝。

伪托僧孺之名，自是诬陷其图谋不轨。《郡斋读书志》袁本后志卷二亦谓：“贾黄中以为韦瓘所撰。瓘，李德裕门人，以此诬僧孺。” 鲁迅《中国小说史略》（第十篇）论及小说与党争之关系，举述僧孺被诬之事，亦将《周秦行纪》断为韦瓘伪作，乃称“自来假小说以排陷人，此为最怪”。其《〈唐宋传奇集〉稗边小缀》又谓：“盖李之攻牛，要领在姓应图谶。”此暗引《北梦琐言》卷十六“木星入斗，帝王之兆”一说，是条曰：“识者言唐世尝有绯衣之谶，或言将来革运，或姓裴，或姓牛，以为‘裴字为绯衣，‘牛字著人即‘朱也。所以裴晋公度，牛相国僧孺每罹此谤。李卫公斥《周秦行纪》，乃斯事也。”

党争拿图谶说事儿，弄成了文学阴谋论。

岑仲勉《隋唐史》则别有一说。其书唐史部分第四十五节注释中附论韦瓘，有谓：“瓘以元和四年状头及第，榜下即除左拾遗，行辈还在德裕先。”据此，认为韦瓘不可能作为李氏门人，亦即不可能以伪作诬陷牛僧孺。岑先生亟论李德裕无党，对陈寅恪所论加以驳议，又为德裕辩诬，认为收入《李卫公外集》卷四之《周秦行纪论》“尤可疑者”。

《周秦行纪》是否伪作，实是谜案，笔者无从认定。不过，李氏之论倒是不可信。小说不过是假杨贵妃之口称德宗“沈婆儿”，其论竟称“令人骨战，可谓无礼于其君甚矣”，之前刘轲《牛羊日历》亦谓“此乃无君甚矣”。这种搞法是宋人或明清儒学手段，唐人未必借此大做文章。唐朝未有文字狱，唐人诗文中亦常议论君王，如述说玄宗如何奢侈淫靡重色误国的文字就不在少数。李德裕自己作《次柳氏旧闻》，叙玄宗肃宗宫闱秘辛，虽颂圣文章，亦多荒诞不经之事。

钱大昕是清代极具声望的学者，不喜唐人小说，更是诋斥宋元以来之说话与演义，《周秦行纪》亦被称之“狂诞”。其《十驾斋养新录》卷十八有这样的批评：

唐士大夫多浮薄轻佻，所作小说，无非奇诡妖艳之事，任意编造，诳惑后辈。而牛僧孺《周秦行纪》尤为狂诞。至称德宗为“沈婆儿”，则几于大不敬矣。李卫公《穷愁志》载其文，意在族灭其家而始快；虽怨毒之词，未免过当。而僧孺之妄谈，实有以招之也（或云僧孺本无此记，卫公门客伪造耳）。宋元以后，士之能自立者，皆耻而不为矣！而市井无赖，别有说书一家。演义盲词，日增月益。诲淫劝杀，为风俗人心之害，较之唐人小说，殆有甚焉。

“士之能自立者，皆耻而不为矣！”—士子能否“自立”，是否以编造小说为营生，至此已是另一种分际。说来钱氏亦进士出身，亦曾效唐人“投献”之举，乾隆十六年（1751）高宗南巡时迎驾献赋（辞赋历来被视为高端文体，古人云“登高能赋，可以为大夫”），因之召试特赐举人，旋成进士，授翰林编修。

二○二三年七月二十二日整理