说苏轼《水调歌头·明月几时有》

黄天骥

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆。人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

—苏轼《水调歌头·明月几时有》

要研究苏轼的词，这首《水调歌头·明月几时有》，是绕不过去的。在我国的诗坛上，以写中秋、月亮为题材的作品，多如牛毛。就以苏轼自己写的诗词来说，以此为题者，也不在少数。但是，胡仔认为：“中秋词自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。”（见《苕溪渔隐丛话》后集卷三十九）这番话，说得很重，不过，说实在的，古往今来，有关写中秋和月亮的诗词，各有所长，但在思想艺术上，也真难说有哪一首，能够全面超越苏轼这首词的水平。

苏轼在这首词的前面，写了一段“小序”，说明他创作的目的。这首词作于丙辰年，亦即宋神宗熙宁九年（1076）。这年的中秋节，他怀念分别已有六七年之久的弟弟苏辙。当时，既饮酒赏月，又借酒浇愁，通宵达旦，喝得大醉，于是写下了这首词。

一○五七年，苏轼、苏辙兄弟二人二十岁左右，即同榜高中进士。他们怀有忠君报国的信念，又都受过佛老思想的影响。他们进入仕途时，社会矛盾虽然渐趋激化，但政局仍暂稳定。等到他们先守母丧，后守父丧，到一○六九年回京城当官时，世局已经大变。当时的宋神宗和王安石，迫不及待推行“变法”。苏轼回京不久，即卷进了政治斗争之中。本来他也主张在经济上和政治上应有所改革，但不主张操之过急，这就和王安石的政见有了分歧。虽然，苏轼也佩服王安石的为人，但道不同不相为谋，他要求调到地方上任职，离开京城这政治冲突的中心。宋神宗对苏轼的行为虽然有所不满，但也不为已甚，批准他出任杭州通判。后来，又让他迁往山东的密州。

在这一阶段，苏轼对政局的变化和变法的实施，一方面放心不下，经常忧心忡忡；另一方面，他原来以为到了密州，可以靠近也在济南任职的苏辙，方便弟兄俩聚首。可是，咫尺天涯，他到山东去的初心并不如愿。在丙辰中秋，难解心结，便写下了这一首千古流传的《水调歌头·明月几时有》。

在青年阶段，苏轼对词这一种文学体裁，着力并不多。不过，他从开始便不满词坛弥漫着“花间派”的气习。他虽然也懂唱词、懂音律，但并不精通，这也是他早期较少填词的原因。更重要的是，在北宋，词作为一种体裁早已进入文学的殿堂，成为文坛的重要方面军。从考虑改变社会风气，以及士人追求表达心声的愿望出发，苏轼反对把词的创作仅仅作为歌伎们在青楼卖唱的传声筒，反对词坛充斥着浮华浅薄的风气。换言之，他要求把宋詞的创作，拉回到像唐诗那样关心社会现实、抒发知识分子家国情怀的轨道。

其实在北宋早期，像范仲淹等人也写过《渔家傲·秋思》等有关戍边生活的词作。可以说，即使在花间派婉媚的流行曲风弥漫词坛之际，仍有一些词人不满足把词作的题材局限于花街柳巷。随着社会矛盾逐步尖锐，不少知识分子更强烈地追求通过词作表达自己的社会和政治理念。即使是政见不同的作者，也都注意到要改变词风狭隘的现象。试看和苏轼政治观念不同的王安石，在其名作《桂枝香·登临送目》中，上片写到“千里澄江似练”的壮丽景色，下片写到“六朝旧事随流水”的悲怆情怀。他通过词的创作，伤时感旧，完全不同于花间派词人的气习。显然，时代的变化、政治的需要，促使词坛风气的转变。所以，当苏轼投身于词的创作，以他在文坛上的地位，振臂一呼，便大幅度地革新了词坛的风气。胡寅说，苏词“一洗绮罗香泽之态，摆脱绸缪宛转之度，使人登高望远，举首高歌，而逸怀浩气，超然于尘垢之外”（《题酒边词》），这确是事实。后来，南宋的李清照不是嘲笑过苏轼，说他把词弄成句读不葺之诗吗？其实，苏轼的做法，正是词坛发展的必由之路，他开拓了词的境界，扩大了词的功能。当年便有一批作者，如黄庭坚、晁补之等，也受到了苏轼的影响，开创了豪放派的词风。上引的《水调歌头·明月几时有》，正是苏轼在词坛上早期创作的典范。

中秋佳节，恰在一岁之中，月明风清，澄空如洗，正是家人欢聚的好时机。自古以来，中秋节就是最受中华民族重视的传统节日之一。在宋代，城市经济又比唐代有了进一步的发展，据说到了中秋之夜，“贵家结饰台榭，民间争占酒楼玩月，丝篁鼎沸。近内庭居民，夜深遥闻笙竽之声，宛若云外。闾里儿童，连宵嬉戏，夜市骈阗，至于通晓”（《东京梦华录》卷八）。在山东的密州，当然没有京城那样的喧闹，但亲友聚会，或共祝安吉，或对月怀人；诗人墨客，或高歌饮酒，或临流赋诗，这些都不可免。正是在这中秋之夜，苏轼浮想联翩，于是自称“欢饮达旦”，至于“大醉”，遂作此词。

上引《水调歌头·明月几时有》开首的两句是：“明月几时有？把酒问青天。”这话腾空而起，问得出奇。但是，向青天提出疑问，并非由他首创。李白在《把酒问月》一诗中，早就写过：“青天有月来几时？我今停杯一问之。”更早一些，张若虚也在《春江花月夜》提出：“江上何人初见月？江月何年初照人？”对于时与空、天与人、古与今，存在矛盾统一的问题，我国古人早就产生过屈原“天问”式的种种疑问，希望得到确切的解释。在中秋之夜，苏轼劈头就向青天提出这一难题，这让读者感受到，他这首词也和李白的诗一样从一开始便具有哲理性的意味。清末的郑文焯就说过，苏轼此词“发端从太白仙心脱化，顿成奇逸之笔”（《手批东坡乐府》）。至于苏轼的脾气，也与李白颇为相似，他甚至喜欢化用李白的诗句，像《念奴娇·中秋》中有句“我醉拍手高歌，举杯邀月，对影成三客”，不就是沿用了李白“举杯邀明月，对影成三人”的诗意吗？

不过，说苏轼运用李白的诗句，没有新的创造性，那也不是。就《把酒问月》一诗看，李白是停杯不饮，对天发问，然后通篇描写人与月的关系。苏轼要表现的是“今人不见古时月，今月曾经照古人”的感慨，其中神韵，是相对客气和冷静的。苏轼虽然也是在词的开始，便向青天发问：“明月几时有？”但他“把酒问青天”，是端起酒杯邀月共饮，更加浪漫和豪放，这和他在“小序”里说自己喝得酩酊大醉，是相互吻合的。加以他采用[水调歌头]的词牌，开首两句各只有五个字，短促而有力。特别在第二句，他连用“把酒问”这三个有压抑感的仄声字之后，又连用“青天”这两个调性高昂的平声字，这先抑后扬的语势，让整首词的格调，从开始即显得分外壮阔和飘逸。

李白所问“青天有月来几时”，这“青天”和“月”，纯粹是指自然界的事物。而苏轼所问，既有指向自然界的一面，又非自然界所能涵盖。这从词的第三、第四句，便可以看出端倪。

苏轼进一步提问：“不知天上宫阙，今夕是何年？”有意思的是，从他所写的“小序”中，分明知道今夕就是“丙辰中秋”。而且，上文已经问过：“明月几时有？”那么，他应该知道，在宇宙中，月和人的出现，并不是同步的。这一来，再问天上的宫阙，今夕属于何夕，岂不是多余？不过，从这进一步的提问中，苏轼又表明：他明明是知道，处于天上的宫阙，与他当下所居住的密州，是不可以比拟的。因此，所谓“何年”，又等于“有什么情况”的意思，而不是单指时间问题。至于他所说的“天上宫阙”，仅仅是指嫦娥居住的月亮吗？又似不全是。到底它是指有吴刚、有桂树、有嫦娥、有玉兔的宫阙，还是指什么其他地方？苏轼统统不予提及，只留给读者们自己去想象。

不过，紧接着的第五、第六、第七为一组的词句，他竟然说“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，这就等于承认，那有着琼楼玉宇的宫阙他是熟识的，是去过的。请注意，苏轼使用了“归去”一语，等于说明，在那遥远的地方，曾有他栖身之所。正因如此，才有所谓想要“乘风归去”的问题。也许有人认为，这是苏轼像李白那样，以“谪仙”自命，才会使用“归去”一词。但是，请勿忘记，他又說了“高处不胜寒”一语。如果他把自己想象为仙人，应是习惯天上宫阙的气候的，那就不该存在“不胜寒”的问题。加以在这首词的下片，他所说的，全是从人间角度去思考一切。这一点，和李白在《把酒问月》一诗中所描写的在月亮里“白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻”的状态，完全不同。而且，他还考虑到，天高地迥，宇宙无穷；兴尽悲来，盈虚有数。如今天上宫阙的气候和其他种种状态，恐怕既不同于过去的时光，也不同于他当下旅居的密州。因此，他不是不想“归去”，只是时世变迁，让他产生“又恐”不能适应的矛盾心态。

所谓“高处不胜寒”，当然是指高处的气温降低。不过，苏轼在这里所说的，也并非完全是指自然的气候。在这方面，连神宗皇帝，也是有所感悟的。据宋代学者陈元靓《岁时广记》引述《复雅歌词》云：“元丰七年（1084），都下传唱此词，神宗问内侍外面新行小词，内侍录此进呈。读至‘又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，上曰：‘苏轼终是爱君。乃命量移汝州。”

有关宋神宗看到了这一首词便多少明白苏轼的弦外之音一事，许多史籍都有提及，估计实有其事。要指出的是，神宗是在上引《水调歌头·明月几时有》写成了八年之后，才知道苏轼写有这首词的。在这之前，王安石的“变法”出现了问题，反对变法的人士，重新掌政，苏轼也回朝任职。谁知过了不久，统治阶级内部的斗争形势，又一次翻了烧饼，变法派再一次得势。那时，苏轼被指写过嘲弄变法的诗歌，陷进了“乌台诗案”的冤狱。神宗在大怒之下，把他发配到黄州，处境十分艰苦。当他后来读到“高处不胜寒”，知道了苏轼的心意，于是把他调往条件较好的汝州。如果宋神宗认为这句词，只是纯粹指自然界气候的话，是断不会给苏轼开恩的吧。

清代学者刘熙载，也从另一个角度，看到苏轼这首词的含义。他在《艺概·词概》中说：“词以不犯本位为高。东坡《满庭芳》‘老去君恩未报，空回首，弹铗悲歌语诚慷慨，然不若《水调歌头》‘我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒尤觉空灵蕴藉。”他认为苏轼这两首词其中的意思是相近的。相对而言，《水调歌头·明月几时有》中的句子，表达的内涵更加含蓄，更加丰富，更能给读者以广阔的想象空间。而这两首词中对君恩的怀想，则是一致的。所谓“空灵蕴藉”，是含义广泛又藏而不露的妙谛。近些年，我读到一位曾经沧海的老人，写了一副对联：“此地风寒，高处不如低处暖；那边路险，上山容易下山难。”这副联明显是受东坡之句影响，识者也不会把他所写的，仅仅视为表现自然界的问题，而是理解其中包含了对人生的某些感悟。

既然知道自己未必还能适应“天上宫阙”的种种气候，苏轼便打消“乘风归去”的念头，索性留在人间，留在眼前已经安顿下来的密州。上片最后的乐句是：“起舞弄清影，何似在人间？”在中秋节的月色中载歌载舞，看到月光照耀下的舞影，岂非比在“天上”更加自由自在吗？在这里，苏轼对自己当下的处境，表现出旷达的心态和浪漫的态度。据宋人蔡絛在《铁围山丛谈》卷三载，歌者袁綯曾对他说：“东坡公昔与客游金山，适中秋夕，天宇四垂，一碧无际，加江流倾涌，俄月色如画，遂共登金山顶之妙高台，命綯歌其《水调歌头》曰：‘明月几时有，把酒问青天。歌罢，坡为起舞，而顾问曰：‘此便是神仙矣！”看来，苏轼也真的是陶醉在人间平凡生活之中，至于那“天上宫阙”，不乘风归去也罢。他对自己多次受到政治上的排挤迫害，一直敢于面对，也显得不太在乎。

在下片，按词谱，苏轼连续放了三个短句：“转朱阁，低绮户，照无眠。”他开始写中秋的月亮，照耀到人间的状态了。按照现代科学的理解，月球环绕着地球转动纯属自然现象。当年的苏轼对这道理，可能似懂非懂。一方面，他知道月亮本身有自己的运行规律，所以说“月有阴晴圆缺”；一方面，他又感觉到月亮对着人间，是应该有其主观情意的。从他写月亮环绕着楼阁转动，写它的光芒又低低地进入人家的窗户里，而且偏偏照见那些思念亲朋辗转反侧睡不着的人，他多少有些埋怨月亮不近人情的意味。把本来纯属天体物质的月亮，看成有情感的东西，并且和活生生的人扯在一起，于是，人与物，二者便产生矛盾。

明代俞彦在《爰园词话》中认为：“若子瞻‘低绮户，‘低改‘窥，则善矣。”但他没有想到，所谓“低绮户”，是指月亮低低地落到窗户中了，这意味着，夜已很深。所谓“低”，既承上句的“转”字，又和下句说思亲者的彻夜无眠相呼应。这“转”“低”“照”三个动词，既有所区别，又互相联系。如果像俞彦所说，改“低”为“窥”，那么，这“窥”和下文的“照”，都是表现视觉的动词，意思岂不是重复和累赘了吗？从俞彦强作解人的失误中，反让我们发觉苏轼在这首词中用字遣词看似随意，实在是十分考究的。“小序”所谓“大醉”云云，不过是托词，其实他写这首词时，心态是十分清醒的。

从下片开头的三句看，苏轼写中秋的月亮，它“转”自“转”，“低”自“低”，“照”自“照”。竟然有意无意地去照着失眠者，而且又显得无动于衷，好像它从不关心人间冷暖似的。特别在中秋时节，在人们应该团聚的时刻，月亮的表现，实在让人遗憾。苏轼不是说过，他写这一首词是“兼怀子由”的吗？兄弟俩的感情特别深厚，六年未曾相见了，苏轼很想念弟弟。苏轼曾有诗云：“咫尺不相见，实与千里同；人间无别离，那知恩爱重。”（《颍州初别子由》）可见，在“丙辰中秋”之际，思念子由，正是让他“无眠”的原因。当然，他所指的“无眠”者，除他之外，世间多有，这是一个具有普遍性质的问题。

不过让人想不到的是，苏轼面对这人与月互相矛盾的难题，竟又赶紧自开自解，他跟着写的两句是：“不应有恨，何事长向别时圆。”他告诉自己，也告诉许许多多离乡别井和对现状不满的人士，对月亮“照无眠”那种不近人情，常常对着不能团圆者摆出圆圆面孔的状态，是“不应有恨”的。紧接着，他便说出了其中的大道理：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”这番话无可挑剔，符合自古以来自然界和人际关系之间既相同又相异，各自按照自己规律运行的状况。苏轼用它来解释，在中秋节天上月圆的时候，世上人与人的关系却未必能相应地美满。而且，在人间，既然已经不知道天上宫阙今夕是何年，那么月亮或圆或缺，也难免没有和人间的需要同步。所以，即使在中秋节月圆之际，亲人不能团圆也是正常的。而且，人的命运与月的运行的比喻，也具有哲理性的意味。这就是苏轼之所以提醒自己，更是提醒世人“不应有恨”的道理。

其实，想深一层，苏轼所说的，何止是人有悲欢离合，月有阴晴圆缺的问题？世间一切事物，包括“高处不胜寒”的天上宫阙与他当下所处凡间的密州，自然规律的运行以及包括政治气候在内的种种矛盾纷争，历来注定是不可能完全一致和互相吻合的，“此事古难全”。所以，人们只能顺其自然，不必强求一致，要承认差别，容许相异。苏轼对这涉及自然和社会的状态，以及对事物既矛盾又统一的理解，在今天从辩证的角度看来，似很容易理解，但在当年是颇具哲理性的人生格言。

既然一切不能以人的意志为转移，那么，解决主观与客观矛盾的办法，就只能依靠人自开自解。因此，苏轼这词的最后的一句是：“但愿人长久，千里共婵娟。” 婵娟是指美好女性的容貌，作者用以作为月亮的比喻。意思是说，希望彼此思念的人，都能健康长寿，大家相隔千里，共同望着月亮，彼此的视觉在月光中交集，这就知足了！这句话，固然是对苏辙说的，也是对一切相知而又不能相聚者的劝导。推而广之，更是引导不满现实的人，应如何对待人生。他认为，当人的主观世界和客观世界产生矛盾，便应相互理解和正确调适，以旷达的态度对待前景。

从“不应有恨”那一句开始，与其说是兄弟俩的私房话，不如说是苏轼面向所有人说出他所理解的处世哲学。加上在密州的那一阶段苏轼所受的排挤还未算太严重，他所说的这番话，也可视为对不同政见者的表态。这一点甚至可能是让宋神宗后来有所感悟，因而对流放在黄州的苏轼做出稍为宽大处理的原因。看来，苏轼所谓“兼怀子由”，不过是他要创作这首词的一个由头。实际上，他是向所有的读者，表达自己的政治观点和哲学理念。您看，他怀念子由，以“兼”字来表述，而且置于“小序”之末，也正好说明他在中秋节怀念苏辙，只属于附带性问题。

在《水调歌头·明月几时有》全词里，苏轼要表达最为重要的感情和理念的两组乐句，上片是第五、第六、第七句，即“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”，下片是第七、第八、第九句，即“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”。事实上，后人对苏轼这首词印象最为深刻、日常运用最多的，也就是这两处。可以说，这两组乐句，正是全首词的点睛之笔。

如果仔细研读，不难发现，苏轼在创作时，也对这两处作了特殊安排，以便它们更能吸引读者的注意。

按舒梦兰所辑《白香词谱》载，[水调歌头]，属双调，全曲共九十五字。若用“正体”，上下两片的乐句，均押平韻。若用“变体”，则可在上下两片，乐句各用四个平韵，以及两个仄韵。苏轼在使用这一词牌的时候，一般多用“正体”。但上引《水调歌头·明月几时有》，使用的恰好是“变体”。亦即在上片的五、六两逗，押的是仄韵；下片的六、七两逗，押的也是仄韵。舒梦兰还特别说明：“苏轼此词，‘去与‘宇，‘合与‘缺，夹押仄韵。”由于苏轼有意“变体”，那么在声韵的变化上，便能更加灵活。并且，在同一组的乐句中，各自押平仄不同的韵，唱读起来，高低扬抑，声音的矛盾对比，也分外鲜明，这必然更能引起读者的注意。而苏轼，正是希望人们能够注目于作为全词核心的这两组乐句。可见，他独具匠心地使用[水调歌头]的“变体”，在音乐性的问题上，也有周密的考虑。

据胡仔在《苕溪渔隐丛话》载，南宋时期的《聚兰集》，曾收入苏轼写于中秋节的《西江月·世事一场大梦》小令，此词注曰：“寄子由”。

世事一场大梦，人生几度新凉！夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。酒贱常愁客少，月明多被云妨，中秋谁与共孤光，把酒凄凉北望。

苏轼这首小令，应写于被贬黄州或在更后的时期，那时他处境凄凉，感情也很直露。可是，尽管同是在中秋节写给子由之作，却没有引起人们的注意。

就语言而论，《水调歌头·明月几时有》通俗易懂，也没有多少清词丽句。但其艺术构思非常奇妙。在上片，苏轼从望月开始，写到问月，又忽发奇想，写到在思想感情上对回归“天上宫阙”产生犹豫和矛盾，其后发展到宁可留在人间也不愿回归天上。他既伫望长空，又俯瞰大地。这一个中秋之夜，他有时情怀豪放，有时思绪徘徊，犹豫起伏，变化万千。紧接着，在下片，他的目光便从上向下端详了。他写到中秋月圆和人间许多人不能团圆的矛盾，最后写到解决矛盾的想法，并且，又把目光回归到望月。他在中秋节有各种各样的想法，而在举动上，则由上到下，又由下到上，走了一圈，最后说“千里共婵娟”，仍然回到了“望月”的原点。

苏轼的这首词虽然只有九十五个字，但涵盖了复杂的矛盾问题，里面有主观世界与客观世界之间的矛盾，有人的内心感情与理智的矛盾，也有人与人关系的矛盾。就语言的处理上，词的上片显得豪放，下片则相对冷静，这又形成矛盾的格调。于是，人们宛如看了出充满各种各样矛盾的独幕剧，在短短的结构中，看到了复杂的人生和世界。

不错，这首词，一言以蔽之，无非写的是中秋节感言，但其写作方法则与那首小令《西江月·世事一场大梦》完全不同。他不是把自己的处境和心情，只归结到“凄凉”上，而是交织着既浪漫又现实，既忧虑又乐观，既感性又有理性，既思恋又洒脱的情绪。到底，苏轼在这首《水调歌头·明月几时有》里要表达什么样的想法？真是一言难尽。而这首词的艺术魅力，恰恰就在“一言难尽”之中。

在词里，苏轼明写望月，暗写人生。在对待人生的问题上，既有对世间事物包括对政治斗争的关注，又有说明自己的志向以及如何解决矛盾的态度。这明写与暗写之间，环绕着中秋望月，意态若即若离，气势纵横驰骤。王闿运说他“大开大阖之笔，亦他人所不能，才子！才子！胜诗文字多矣”（《湘绮楼词评》）。这评价虽是就苏词的整体而言，但用于评价《水调歌头》，也最为恰切。显然，苏轼在词中要表现的感情和思想内容，是多维度的。而他所写的一切，又分明都与望月有关。

如果从苏轼思想发展的轨迹看，我们知道，在他从杭州赴密州的途中，曾写过一首《沁园春》寄赠苏辙，在词的下片说：“当时共客长安，似二陆初来俱少年。有笔头千字，胸中万卷，致君尧舜，此事何难？用舍由时，行藏在我，袖手所妨闲处看！”由此可见，苏轼后来在密州写《水调歌头·明月几时有》，早就有其思想基础。至于它的构思和内涵，清代的黄苏在《蓼园词选》中也认为：“通首只是咏月耳！前阕是见月思君，言天上宫阙，高不胜寒，但仿佛神魂归去，几不知身在人间也。次阕言月何不照人欢洽，何似有恨，偏于人离索之时而圆乎？复又自解，人有离合，月有圆缺，皆是常事，惟望长久共婵娟耳！”黄苏还特别指出，苏轼的这首词“缠绵惋恻之思，愈转愈曲，愈曲愈深。忠爱之思，令人玩味不尽”。这样的评价，虽有坐实和板滞之嫌，但也可供参考。

《水调歌头·明月几时有》全首词以“月”为中心，并通过它指向许多方面。但请勿以为他用的是“寄托”“影射”之类的方法。从他的词作，特别是一些著名的词作看，他或会写得空灵含蓄，或会直抒胸臆，但不会吞吞吐吐、含沙射影。他总会从描绘某些具体的事物入手，由此阐发出更深更远更广泛的含义。他在词的创作上，追求的是达到“意趣”的境界。在《答李廌书》中，他写道：“惠示古赋近诗，词气卓越，意趣不凡，甚可嘉也。”（见《苏轼文集》卷四十九）在这里，他特别提出“意趣”的问题。有些评论家，也认为苏轼的词，具有意趣的特色。张炎说：“词以意趣为主，要不蹈袭前人语意，如东坡中秋《水调歌头》……此数词皆清空有意趣，无笔力者未易到。”（见《词源》卷下）所谓意趣，是指作品思想内容的深刻，以及在艺术表现上的生动性，能让读者产生丰富的联想。按照张炎的说法，有意趣的作品，一定是创新的，不是前人语意的重复。另外，他说的“清空”，是指作者在作品中留出足够的空间，以虚写的手法，让读者有充分想象的余地。欧阳修也提出，作者描写江山鱼鸟，“其物象意趣，登临之乐，览者各自得之”（《真州东园记》）。苏轼和欧阳修时代相近，看来，在创作上崇尚意趣，是当时文坛出现的风气。

《水调歌头·明月几时有》虽然是写中秋望月，但意趣的内涵，十分广泛，可以让读者产生多方面的联想。苏轼不少名作都有类似的写法。像《定风波·莫听穿林打叶声》，写的是在途中遇雨，雨具先去。但他写“谁怕，一蓑烟雨任平生”，写“也无风雨也无晴”，所指的既是遇雨问题，但涵盖的却是表达如何对待人生的态度。又像《卜算子·黄州定慧院寓居作》，写的是他谪居黄州，看到一只小鸟独来独往的情景。但当写到它“拣尽寒枝不肯栖”时，他写的不只是那“孤鸿”的问题，更多是涉及自己的处境。像上面提到的两首词，您能说苏轼在影射或寄托什么吗？无疑，他是通过描绘具体的事物，包含着多方面的内容，让读者从作品的“清空”中，领悟意趣。

在司空图的《诗品》中，有所谓“超诣品”，是指一些在思想和藝术上超越寻常的杰作所具有独特品位。这类作品，“远引若至，临之已非”。它以特定的事物为题材，但又不拘泥于写某一事物，而是可纵横驰骤，展现无限无尽的意义。上引苏轼的《水调歌头》，题材虽离不开“望月”，但由此，若有若无地展现出更深刻、更广阔的内涵，这就是司空图极度赞赏的“超诣”。

刘熙载在《艺概》中说：“东坡词颇似老杜诗，以其无意不可入，无事不可言也！”又云：“东坡词具有神仙出世之姿。”这不是说他颇像李白吗？我们也知道，苏轼早年受庄子思想影响，苏辙也说他“后读释氏书，深悟实相，参之孔老，博辨无碍，浩然不见其涯也”（见《栾城集》卷二十二），这何尝又不似王维的旷达？宋代的苏轼，能把唐代诗圣、诗仙、诗佛的特点，在词的创作上汇于一身，这确是中国文学史上的一个特例。