鱼乐无穷

◎ 林友侨

1

用水网纵横来形容我粤东家乡，再恰当不过。其实这纵横的水网，来自同一个源头，去往同一条溪流，只不过在流经村庄时，分成了左中右“川”字形的三条水道，村民分别称之为大溪、大沟、大涧。

一溪一沟一涧，是村人的生命之源，也是我童年的快乐之源。有水就有鱼，哪怕是在灾荒饥饿之年，溪水从未断流，鱼虾从未绝种，我家的饭桌，也就“年年有鱼”，大自然的慷慨，让我从小“鱼乐无穷”。

村人“鱼乐”的方法，简单易行，花样百出，叫法五花八门，难以用汉语言文字准确表达。我小时候运用过的，大致有跟耙抓鱼、鱼推捞鱼、鱼笼拦鱼、戽斗戽鱼、翻泥捉鱼、徒手摸鱼、蚯蚓钓鱼、鱼藤药鱼……

2

“跟耙抓鱼”是我“与鱼乐”的最早记忆。因为人小力气小，拿水沟里的鱼没办法，我就背个小鱼篓，和小伙伴们跟在大人的犁耙后面。那时还是公社化时期，生产队的农田成片，农民伯伯左手扶耙，右手扬起竹仔，不时“嘿嘿”吆喝。铁耙在强壮水牛使劲拉动下，将浸泡在水中的泥块耕成碎片，田水变得浑浊，躲藏在水下泥洞里的鱼蛇虾蟹瞬间现身，在铁耙过处慌慌张张、夺路而逃。我和小伙伴则眼疾手快，将来不及逃脱的鱼虾抓进鱼篓。当时在水田中最多的是鲫鱼和田蟹，比较容易抓，黄鳝、泥鳅滑溜溜的，极为难抓。

有一次我见铁耙后有一条长长的东西在水中乱窜，以为是黄鳝，急忙用右手去抓，被回头咬了一口，这才知道不幸错抓了一条蛇。黄鳝一般是不咬人的呀。第一次被蛇咬到，也没看清是什么蛇，无毒的还是有毒的，慌得我用左手托住右手，赶紧跑回家，吃下家中常备的蛇药。这些家家户户都备着的蛇药，是一个名叫“黄飞雄”的江湖卖艺人研制的，他每年都会走村串户来几趟，所以村人怕蛇，却不怎么担心蛇咬丧命。

“鱼推捞鱼”真是民间最简单最伟大的一项发明。“鱼推”的造型，活像一副弓箭。前边一道横杆，一条柔韧度极强的竹子烤弯后插进横杆两端的洞中，横杆和弧形竹子下是一张深浅适宜的网兜，之上搭箭的位置，则是一根木棍，用于握手使用。每当稍有空闲或家里没了荤菜，我就抓过“鱼推”，跑到村前浅水的小水沟旁，站在水的一边，往对岸推去，如果水中刚好有鱼来不及躲开，或慌乱中冲进网兜，那这一推就有了收获，我只需将“鱼推”提起拿回跟前，就可以把鱼虾捡进鱼篓。如此沿水沟一路推去，小半天工夫或可捞到一斤几两的鱼虾。遇到沟宽水深，推不到对岸，则将“鱼推”倒插进水中往岸边扣，也常有收获。有时干脆跳进水中，往两边推，尤其是往水草茂盛的阴暗处推，往往有意想不到的收成，捕到大鱼、好鱼是常有的事。

“鱼笼拦鱼”多选择在晚上进行，常和父亲一起完成。这是一项以逸待劳的捕鱼方法，我们将鱼笼挑到田间鱼虾出没的水沟安放好。通透的竹笼既不妨碍流水通过，又能够拦住鱼虾通行。这种捕鱼方式，一般是顺流安放，让走过路过的鱼们留下“买路钱”。偶尔也用逆流安放的方式，这时往往会在鱼笼里放一点咸菜，又咸又香的味道顺水而下，令下游的鱼闻味而馋，纷纷游上来钻进鱼笼里束手就擒。天蒙蒙亮，我和父亲把鱼笼一一收回，找一个开阔地拉开活塞，倒出鱼笼里的东西，将活蹦乱跳的鱼虾捡到鱼篓里，将已经闷死的水蛇丢去。同样已经闷死的青蛙捉回家放在钵里，用木盖盖住，过一会竟活了过来，趁开盖的瞬间跳将出来，在屋子里到处乱蹦。

受鱼笼拦鱼的启发，有一段时间，我特意在靠近村子的大沟岸边，找一处天然的弯角，白天先用土块做成一个窝，留个和鱼笼嘴一般大小的缺口。到了晚上，夜色朦胧，鱼儿出没，我往窝里投放一些咸菜，人悄悄离开，待闻到味道的鱼争先恐后进窝争食，再悄悄靠近，将鱼笼迅速准确地按在缺口处，闻声惊逃的鱼儿纷纷冲进鱼笼里。为了确保没有漏网之鱼，我拿根木棍拍打窝里的水，或跳进窝里搅动驱赶。如此一番闹腾，估计火候差不多了，我小心翼翼地用左手托住底，右手将鱼笼提了起来，哇，鱼笼里全是噼噼啪啪的鱼。这些鱼以本地塘鲺为多，因为这种鱼最为贪吃。

所以鱼不能贪吃，人不能贪心，一贪要了命。

3

“戽斗戽鱼”是我们常用的捕鱼方法。我和要好的小伙伴两三人，拿着锄头、戽斗和鱼篓，到田间找一处预计鱼比较多的水沟，用锄头挖田埂上长草的土块，将水沟拦腰前后截断，再用戽斗将水戽干，这一段水沟的鱼、虾、蟹，就无所遁形了。由于这种捕鱼方式较为粗暴，需要挖田埂、断水流，破坏田间小径，影响农田灌溉，常受到田间管理员的干涉。村里有位巡田的伯伯，每次见到我们戽鱼，就气呼呼地赶过来，不管三七二十一就将水沟扒开，让我们看着白花花的鱼来不及捕捉干瞪眼。不仅如此，有时他还将我们的工具砸烂或没收，需要家长代我们去认错领回。所以小小年纪的我们都很恨这位伯伯，在心里诅咒了他千百遍。但其实他是对的，错在不懂事的我们。慢慢地，我们学精了，远远看见他向这边走来，就提起工具分头跑，他紧赶几步，骂几句，也就不追了。更多的时候，我们选择在水稻收割之后、播种之前的空档期，没有灌溉任务，任由我们断水戽鱼。

最刺激的一次，是和耀全、阿海三人，到大涧上戽鱼。这是一次胆大妄为的举动，大涧深且宽，村里的大人也未敢在此下手，我们几个当时也就十岁出头，人小心大，选择了远远超过我们能力的硬骨头来啃。这一段涧是新涧，是村里挖泥筑堤形成的，有一个特点，就是每隔一段就有一个窄窄的“门”，就像火车的车厢，一节节车厢之间会有一个门。这是不同生产队挖泥时留下的地界，没有完全挖开，为我们断流提供了方便。我们将上游的“门”关了，将水引到空田去。下游的水位降低后，我们也将“门”关了，就开始干。三个人你追我赶比赛着往外戽水，可是宽宽的水面下降极为缓慢。一个小时后，人有些累了，水没下降几分，我和阿海有点灰心，停住手，想放弃。从小以胆大出名的耀全不甘心，鼓动我们继续干。这样大概又过了一个小时，超过一米深的水下降了一半，人几乎累趴了，三个小伙伴停下手中活，望着阳光下白茫茫的水面发呆。

奇迹，在绝望和犹豫中出现。

忽然，平静的水面窜出一条红红的鲤鱼，紧接着是第二条、第三条。三条鲤鱼搅动一涧水，点燃了三个少年的激情。我们兴奋不已，埋下头，铆足劲，将一团一团的水戽出去。水一寸寸下降，水面一寸寸缩小，最后缩小到只剩下中间的一个小水潭，所有的鱼全白花花的在小水潭里游动。它们摇头晃脑，显得是那样的从容不迫，以至于要我们把水戽干，才能发现它们成群结队的存在。要不是有三条耐不住性子，它们也许真有可能逃过一劫。我们三个小伙伴提着铁桶，围拢过去，将鱼一条一条捉到桶里。仔细一数，七八两到一斤多重的鲤鱼、鲫鱼共有14条，其他各种鱼、虾、蟹不计其数，回家过称，竟有30多斤，是历来捕鱼收获最大的一次。

我们没有被胜利冲昏头脑。抓完水里的鱼后，三人分头一一搜寻两岸的洞穴和脚下的深泥，最后在一个不起眼的角落里，一脚踩到一条鳗鱼。又长又大的白鳗窜出泥面时，我们兴奋到了极点。这么大这么珍贵的鳗鱼，还是第一次见啊。回村后我们将鱼分成三份，然后用长中短三根稻草决定归属，留下这条鳗鱼让耀全的母亲煮成鳗鱼粥犒劳自己。肥得流油的鳗鱼熬成的粥，进入我们长期处于饥饿状态的肠胃里，其美味，绕肠三日……

4

“翻泥捉鱼”是断流戽鱼后的延续，目的是翻开泥寻找软泥下的鳗鱼、黄鳝和泥鳅。但更多的是在水塘、水沟自然干枯时行动。沟渠干水，泥鳅等无鳞鱼钻进泥里，泥面会留下一个个小孔，我们沿着小孔挖下去，就能抓到这些滑溜溜的家伙。印象最深的一次，农田收割后，一条近山的小沟干水了，我见最后干水的一段，泥面上留下的小孔很多，估摸着泥下“有货”。当我下沟双手插进泥里往后翻泥的时候，泥下一下子冒出了好几条泥鳅，在泥里蹦蹦跳跳，有的则迅速找潮湿的地方钻。连着翻了几次，次次如此。这些泥鳅，大的比大人的拇指还要粗，小的则细如小指头，圆圆滑滑，非常难抓。手一用力，它就滑出去，掉到沟里，钻回泥里去。试探了半天，我终于找到一种抓住它的办法，那就是从用单手出力抓，改为用双手轻轻捧，将一条条泥鳅捧进鱼篓里。

所以，捧比抓有效，“温柔以待”更具杀伤力。

把上蹿下钻的泥鳅洗干净，倒进咸菜中一锅炖，然后上桌吃鱼喝汤，你会发现，此时最好吃的，不是泥鳅，而是吸了泥鳅精髓的咸菜。所以潮汕人家家户户腌咸菜、腌萝卜，是大有学问的。咸菜、萝卜干不但是饥饿年代家中常备菜，也是搭配海鱼、淡水鱼、鸡鸭鹅和猪肉的绝佳材料。

“蚯蚓钓鱼”最为斯文。古时候姜太公“直钩垂钓”，利用的正是这种斯文的方式。我们小时候钓鱼特简单，一根竹竿，一条胶线，线底挂一个小鱼钩，线中绑一个浮漂，在屋前村后石头缝里挖几条蚯蚓，就可以去水边钓半天。钓得最多的一般是塘鲺和鲶鱼。有一次我和文达堂弟去大涧钓鱼，白天光亮亮的很少鱼上钩。到了黄昏，太阳下山了，塘鲺出洞觅食，一条接一条地咬钩。我们每人手里的三根钓竿，轮番一提就是一条。而这种鱼一咬钩就将蚯蚓连着鱼钩吞进肚子里，给我们退出鱼钩造成很大麻烦。有时一急起来，常常用力将鱼钩硬拉出来，把鱼嘴拉得鲜血淋漓。天黑下来了，鱼继续前赴后继不要命地吞钩，我们继续一次次下钓，舍不得走啊，这么好的钓鱼机会可不见。那一回，我们每人都钓到好几斤塘鲺，直钓到没了蚯蚓，才踏着月色满载而归。

“徒手摸鱼”是泡在水里沿着岸边抓鱼。水是鱼的世界，要在水中抓住它，非高手难有大的收获。我不是捕鱼高手，所以这个方法用得少。不但抓得少，还曾受过多次惊吓。有一次，我猫在一条小沟里，一个洞一个洞地摸鱼。其中有个洞，右手伸进去，水从另一个洞涌出来。我明白这是一个相通的活洞，是黄鳝、塘鲺喜欢住的地方，于是立即用左手去包抄。当我的两只手即将在洞里会师时，我的手指触摸到一堆东西，手感极为粗糙，显然是一条盘着的蛇。我触电般抽出双手，整个人从水中跳上岸来。万幸的是，这条蛇也许还在打盹，没来得及咬我一口。

另一次在大涧里摸鱼，摸到类似一个相通的洞穴，一条粗壮的白鳗被我双手堵在洞里。可惜我手劲不够大，用中指钳着鳗鱼的身子，竟被它一点一点钻了过去，在我的手心里溜之大吉，悔得我在附近水域摸了半天，再没发现它的踪迹。

“鱼藤药鱼”是我最为少用的一种捕鱼方式，因为需要钱买鱼藤，可我哪来的钱啊？仅有的一两次，我和小伙伴凑钱买到一小捆鱼藤，放在石头上锤烂，再拿到小水沟上游漂洗。乳白色的汁液在水中散开，鱼喝水后当场翻白。我们迅速用鱼推、网兜等工具将鱼打捞上来。更多的时候，我们是趁机捞便宜。大人在大溪、大涧撒下鱼藤，他们在近处打捞漂浮起来的大鱼，我们小孩则在远处捕捞漏网的小鱼。鱼藤的药效会蔓延好长一段水域，我们就沿着河岸往下游一路寻找。有些吃药多的鱼翻了个，露出白白的肚腩，比较好找。有些吃药少的鱼，则躲在岸边、草丛里冒出个黑黑的头，张开嘴喘气，我们发现后奋不顾身跳下水去，一网兜罩住了鱼。

最不可取的是用农药毒鱼，捞回来的鱼即使掏去内脏，煮熟来吃还是有一股浓浓的农药味。鱼肉稀缺的年代，为了吃上一顿好菜，乡人有时真是连命都赌上了。

5

小时候我还耳闻目睹了三件事，难以忘怀。一次是大溪涨潮了，父亲见到一条大鱼，在水中快速游走，露出水面的椎背，“像门板那么大”。这是我童年听到的最大的一条鱼，它在村里被人们越传越神，成了神话。一次是暴雨后大沟涨水，水涨到接近地面的水平，母亲在水边洗衣服，我在水边玩耍。猝不及防，一条两斤多重的鲢鱼从水中窜上岸来，在母亲面前连蹦带跳，母亲手忙脚乱好不容易按住了这条大鱼。这是我亲眼所见母亲一生中唯一的一次抓鱼，平时她只负责杀鱼，从未下水抓鱼。抓到大鱼的母亲，脸上乐开了花。

还有一次更为壮观。因为家乡的大溪离海不远，海水常会倒灌，那次海水倒灌直接影响了整条溪，淡水鱼一遇到咸咸的海水，全挣扎着浮出水面，满溪密密麻麻都是大大小小各种各样的鱼。村人离家近的，跑步拿来网兜，一捞一网兜，倒进水桶，水桶很快就满了。我当时正在溪边放牛，空着手，只能下水徒手抓，也抓到几斤鱼。看着开阔的溪面浅水处站满了人，人人手拿工具，个个出手不落空，真是见所未见，闻所未闻。

这样壮观的场面持续没多久。随着海水退去，上游淡水赶下来，大溪很快恢复平静，只有个别被海水呛死的小鱼，翻了白在水中随波漂浮，没人光顾。

6

年少时穷困村中，却“鱼乐无穷”，长大后像鱼一样四处游荡，还是视鱼如命，百吃不厌。若问我小时候抓过多少鱼，几十年来吃过多少鱼，那可真把我问住了。长年累月吃进肚子里的鱼，哪算得清呢？

总之，鱼者我所爱，有它心足，无它嘴淡，生活中“可以一顿无鱼，不可一日无腥”。鱼，滋养了我，我全身的血液细胞，都有鱼的奉献，说我已把自己吃成一条鱼，并不为过。所以，鱼就是我，我就是鱼。只不过，“鱼乐无穷”只合在水网密布的乡野田间，还有那回不去的童年！