一棵消失的韭菜

◎ 颜洪斌

老家的房子是一座老宅。

老宅灰墙灰瓦。正屋五间，从左向右数第三间，从右向左数也是第三间，是一个厨房，两边各一个灶台；正屋的两侧，各有一个厢房，左侧的厢房住着人，右侧的厢房放置着农具。整个房屋，被一座齐人高的围墙套着，围墙也是灰色的砖砌成的。围墙的南面，是一个很有画面感和年代感的院门，两根立体的条石砌成的门柱，稳固地落在两个长方形的门枕石上；两扇古朴灰旧而厚重的木门，木门上的门闩被两个粗大而生锈的铁钉固定着；木门下两侧的门轴和条石底座卧槽之间经过多年的摩擦，早已经变得圆滑无比，坚硬如铁，犹如人手里盘过的珠子一样，发出圆润、幽暗的色彩。

老宅很有一些年数。听人说，好像是四十年代的时候，当地一户大户人家的房子。后来被分给了几户农家人居住。其中正屋右侧的两间半，又后来被分配给了我们家居住。

正因为老宅很有一些年数，老宅房顶的灰瓦上面有很多地方长满了草。夏天的时候，绿草生机勃勃；冬天的时候，荒草随风起舞。

尤其是，在房顶的脊梁处，竟然还长出了一棵小树苗，起初没在意，但一个夏天过去，秋天的时候就已经是半米高了。

老母亲看见了，就絮絮叨叨地说，这棵小树要是长大了，就会挤碎了瓦片，赶上雨季，屋里就会漏雨，要赶紧给拔掉。

在老母亲的坚持下，在一个暖意融融的早晨，我便架起了梯子，拿着铲子爬上了屋顶。

是的，老母亲大人很是英明。小树从两个瓦片中间的地方生长出来的，根部已经对瓦片形成了挤压，用不了多久，瓦片就会破碎。好在小树还很纤细，一个拇指粗而已，稍微使点力气就拔了下来。然后，我又把两个瓦片进行了复原。

正要下去，老母亲就在下边喊着，顺便把草也拔一拔吧，多少年了。

我想也是的，既然上来了，就一起清理了吧！于是，我就小心移到那片青草的旁边，慢慢清理。突然，我在这片青草中间，发现了一株与众不同的“草”，仔细一看，竟然是一棵韭菜。

这倒是颇为有趣的。辛勤的鸟儿呀，不但衔来了草种，也衔来了韭菜的种子，跟随着草一起生长。

我实在不忍心把这意外之喜——一棵韭菜给清除掉。在拔掉周边的青草之后，唯独留下了这一棵韭菜。我想知道，它是否会在以后的日子里生根发芽，长出一片韭菜。

在清除完房顶的小树和青草之后，房顶显得干净多了。老母亲看了也放心了，不用再考虑雨季来临时房顶漏水的事情了。她只不过没有想到，我在上面唯独保留了一棵韭菜，期待着它能越长越多。

天气正暖，阳光正好。每天早晨起床后，我都会站在院子里望着房顶，期待着这棵韭菜又能生出第二棵、第三棵韭菜。但距离太高，看不清楚，只能幻想着在不久的将来，上面成为一个小小的韭菜园子，就像那堆青草一样。我甚至想象着，再等一段时间，我就可以拿着小刀上去收割一小捆韭菜，做一盘韭菜炒鸡蛋了。那是多么美味的一道菜啊！那时，老母亲一定会很惊喜。

一周后，耐不住性子的我，又架起了梯子，爬到了屋顶，我要看看我那一棵韭菜，是否长出了第二棵、第三棵，甚至更多。

咦，韭菜呢？我的韭菜呢？明明当我清理完青草的时候，看见它在茁壮地生长着，但此时，却突然消失不见了呢？！它到底哪儿去了？

就在我疑惑的时候，一只鸟儿飞到了房子的脊梁处。它好像不怕人似的，叽叽喳喳叫了一阵子，扑棱一下就飞走了。

我听不明白它在说什么，但似乎又听得懂它在说什么。它好像在告诉我说，傻孩子，这棵韭菜在一堆青草中，才能顽强生长；而一旦失去了青草的庇护，它又怎么能经得起风吹日晒呢？！