车 间

◎ 王海波

陈福英对我说：“你帮我把地上的两个皮带盘送到剥绒车间去，王咸兵催急了。”说这话时已是下午，我不情愿做事，肚子里饥肠辘辘，中午在食堂吃了三碗饭到现在也不顶用。食堂的饭是蒸的，很糙，外加一碗大白菜汤。我看他们烧过汤，是水烧开后把大白菜倒进锅里，熟了洒一小勺子油，用大铲子搅拌，能看到油花漂浮在菜面子上。分给食堂的油计划用不了，司务长就带回去。缺少油脂就会多吃饭，人是铁饭是钢，我要是不吃三碗饭肯定干不了重体力活儿。

我弯腰试了试，两个一下子拎不动，跑了两趟送过去。第二趟我立在剥绒车间门口歇了歇，太阳毒辣，天实在热，一动就冒汗，一点风也没有，树叶动也不动。转身要走的时候，王咸兵喊住我：“你拎回去，陈福英有没有本事车，皮带盘不是车大了就是车小了，尺寸告诉她清清楚楚的，还车大了。”

轧花厂淡季时修理间最忙，整个轧花车间在棉花加工结束后车台要检修。旺季生产修理车间就没什么事干了。王咸兵的原话我告诉了陈福英，她立马停了车床，用有些油污的棉布擦了擦手，而后到工具橱里看记的单子，她愣了愣神，想了想说：“糟了，我记得是打包车间的尺寸。”

她带上橱门，拿了游标卡去找王咸兵。见了王咸兵，陈福英先下手为强，怒骂道：“你催啊催的，把我头都催晕了，要怪怪你自己。”

王咸兵把卡尺从陈福英手上夺过去，卡了卡，心上像有了底，因为是绞龙上的两个皮带盘，他有办法解决。“你下次再车错了我不会帮你，你自己想办法。”王咸兵直起身来说。

语气一松，陈福英赔着笑脸：“下次不会了。”

王咸兵找了一块铁皮，剪成小长条裹在绞龙轴上，套上皮带盘，销子一拴，拉了拉，算是好了。他有经验，出不了事故，绞龙转速不快，主要输送棉籽。棉籽从锯齿车间输送到剥绒车间剥成光籽，光籽榨油。

全厂就陈福英一个车工，除了车床外，其他不会。修理车间工种比较杂，没有太多技术含量，都要懂点。

进厂的大门叫一套岗，往里不到一百米是二套岗，车间和外场收购在二套岗。二套岗把生产区和生活区隔开。修理车间有两间房子，紧挨二套岗，一间在二套岗外，一间在二套岗内。外面一间放的电焊机，生产区不能明火，焊花容易起火。电焊机放在门口，屋里放几排条椅，还有一张办公桌，每天轧花车间有个班前会，由车间管理员召开。

我正常在二套岗里面一间，这一间大约有四十个平方，车床、刨床、钻床都在这间房子里，还有一张钳工台子，台子对角有两个台钳，旁边是砂轮机，一磨火星四溅。

车床和刨床并排，顶头有一张工具橱，是陈福英和杨福根的。杨福根是刨工，刨工主要在皮带盘上开销子槽。我刚进厂，没有工具橱，领的新工具就寄在杨福根的橱里。后来杨福根给了一把工具橱的钥匙，腾出一格我用。修理间四个人，还有一个叫于福如，五十岁的样子，我喊他于师傅。分到修理车间的时候，有一天下午，他约我去他家。他住厂里，是厂里的房子，最后一排平房。他家里收拾得很干净，家具摆放整齐，他让我坐，倒茶我喝。他老婆巫翠萍也是厂里的，原来在车间挡车，轧坏了手，算是工伤，厂里安排她到图书室做图书管理员，她不识字，就负责开门关门以及图书室的卫生。巫翠萍是左手受的伤，悬在腰间。他家门口也种些花草，红红黄黄的花在瓦盆里开着。

于福如对我说：“小王，我说话直，你到修理间一绕也快有三个月了，你一喊他一喊的，我看你也学不到东西。”

杯子里的茶，薄薄的一层茶末浮在水面上，一般水温不高才这样。住在厂里的都不烧水，家家到食堂去冲水，我每天看到于福如一手拎两只茶瓶，巫翠萍跟在后面去食堂冲水。食堂冲水是免费的，那天食堂水炉子坏了，于福如就在食堂门口骂，厂长室在食堂对面，于福如用手指着厂长室大声骂：“你们这些吃干饭的！”

骂半天没人搭理，拎着水瓶回去了。

“你别看修理间人不多，蛮复杂的，三个人十条心。”于福如叹道，“时间长了你就知道了。”

我轻轻笑了笑，不知所言。于福如自顾掏出烟来，他烟瘾很大，从早抽到晚不熄火。于福如抽再多的烟巫翠萍不管，她最担心于福如跟厂里女人说话，巫翠萍整天没事做，图书室也没人去看书，她就盯着于福如，跟他一起上班。厂里人背后喊巫翠萍“跟班”。

出了学校门，我开始抽烟。在厂里学徒，烟是偷着抽的。徒工期间规矩严，许厂长经常在职工大会上批评：“徒工期间上班不许抽烟、喝酒，不许谈恋爱，不许看书，不许串岗离岗。”我老老实实、规规矩矩上班。于福如不发烟我抽也是情理中的事，以后他知道我抽烟也不发烟，我从没发现他发烟给别人抽。于福如说：“我今天喊你来，是想跟你说，你这伢儿不多话，有文化，稳稳重重的，你就跟我学，我会把手艺都教给你。”

于福如的话很诚恳，样子很认真，不像随便说的，让我感受到疼爱、关怀和信任。我不知道怎么表态，一般我拿不定主意就选择不说话。于福如说：“我先说说，你回去告诉你家大人听听，就说姓于的说的。”他肯定为我好，这点不容置疑，他说我跟其他人学不到东西。

这句话说明他的手艺没有人能超过，传给我是最恰当不过的。

于福如问了我两次收我为徒的事。第一次我说还没跟家里说，他叫我抓紧点。这一次我不好再说那样的话。幸好“跟班”巫翠萍帮我解了围：“你急什么？人家孩子又不走，先熟悉熟悉。”

巫翠萍走过来拉了拉我的衣领，像对她家孩子一样。于福如从工具橱里拿出一副灰颜色的电焊手套，手套有点硬，像薄型帆布制作的，没有棉纱手套绵软。他说是鸡皮的。车间要八只法兰，尺寸上个星期就给了于福如。他对我说：“你去领点电焊条和40乘40的角铁，物料间的账记锯齿车间。”

角铁六米长，于福如蹲在修理间门口用粉笔、断锯条和角尺划线，我夹在台钳桌上锯开，他再把角铁放在水泥地上拼成正方形进行焊接。小锤在焊缝处轻轻一敲，焊疤就脱落了，露出一条条焊纹。他说：“看到没，焊纹要起鱼鳞式，你看我焊缝平不平？”

“平的。”我说。

于福如说：“能焊到我这样子的，厂里找不到第二人。”

杨福根背后说于福如只会电焊，而且经常裂缝。上次锯齿车间安装法兰，螺丝一紧，焊缝裂了，重新焊接，帮他擦屁股擦了几次。厂里各小组学习，于福如召集的，朱文书发了张报纸，指着报上的社论：“你们也要好好学学。”

刚坐下来，巫翠萍就来了。杨福根说：“你这跟班，我们学习你也跟来？”

巫翠萍退到门外，倚着二套岗的西墙。太阳刺目，她苦着脸朝里张望。我读了一半，杨福根和陈福英笑出了声，他们不是笑我，而是大声说笑。于福如插话：“大家认真听，等会儿要讨论的。”他们不把于福如放眼里，于福如自言自语。我读完，没等于福如开口，他们俩站起来就走了。

法兰上要钻孔，钻床的钻头小，我换了一个大的。杨福根说：“你帮他做了干嘛？让他自己弄。”

“于师傅叫我钻孔的。”我说。

“他把你当他的徒弟使唤了，别睬他，你看看他，整天渣五渣六的，一年到头做点什么？”杨福根尽说人短。论说他是厂里培养的青工，提了几次提不上去。他很苦恼，有想法都说给我听，我不传话。他说凭手艺吃饭，别的无所谓。

法兰上的孔全部钻好，扯了块布带子把八只法兰捆在一起扔到台钳桌上，又清扫了车间满地的铁屑。

杨福根说：“你等会儿扫，我还有点东西刨一下，你一扫车间全是灰。”他下午从废料堆捡回了一根曲轴，两头锯了，中间一段刨成长条方坯，可做两把小方锤，习惯叫榔头。他说：“刨这个简单，我教你，你一学就会。”

粘多糖的测定：用黏液率表示。取5.00 g纳豆分成2份，1份用温水轻轻洗掉纳豆表面的黏液，然后将其转移到烘箱中烘至重量不变，记为m1；另1份直接在烘箱中烘至重量不变，记为m2，温度调为105 ℃，(m2-m1)/m1所得数据即为黏多糖产率[16]。

“当然好了。”我很乐意。

“刨工好学，位置调调好就行。关键是磨刀，磨刀学会了就没问题了，比车床容易。”杨福根真心诚意。

方坯刨好，锯了两把榔头，钻孔，再锉光滑，他做事很考究，比于福如考究多了。然后他去木匠间配柄，木工卢宝善选木料，拣了块沉的，电锯“咯吱咯吱”地响着，木屑落在锯板上。卢宝善说：“杨师傅，就数帮我弄把小锤子。”

“好的，过两天弄好送过来。”杨福根爽快答道。

卢宝善高兴地笑。

陈福英知道杨福根去了木匠间，停下车床：“他叫你学刨工，你学会了，他正好上班下棋。”

从朱文书办公室出来，于福如心里不痛快，他捉摸不透杨福根，这个人一会儿人脸，一会儿狗脸，翻脸不认人。修理间直属车间主任管，管理员管不到，旺季轧花，修理车间没事干，于福如和杨福根就到图书室下象棋，巫翠萍忙前忙后，门窗用旧报纸遮挡，怕被领导发现，上班偷着下棋总不是回事。下棋时他们有说有笑，多数杨福根赢，不来钱，打发时间。

于福如鄙视杨福根：“杨福根的技术我懂的，他就比我会过刨床，这个简单得不得了，三岁伢儿都弄得起来，有本事比比钳工的一套。”

这话挨陈福英听到了，朝他闭眼睛：“自己本事没有，就晓得吹牛。”陈福英说于福如夫妻俩一开口她就反胃，要吐。她快人快语，鼻音重，背微躬，说车工做长了。

于福如没上过学，名字会写。他经常说祖上的事，清光绪四年，他爷爷于晓山在西街石桥开设了一家“于天昌”油米坊，共有职工二十余人，后跟人合股因经营不善倒闭。民国十八年，于福如的父亲在潘记木行老板潘禄泉的帮助下，开办东升油坊，从上海购回一台12马力的柴油机作生产动力，镇上第一个使用机器生产的是他于家，“南河边三家坊”就有他于家一分天下。

说起这些，于福如就有种家族自豪感，他没有子承父业，20世纪60年代初，国家投资购买设备，征用土地办轧花厂时，于福如托人进了厂。他和巫翠萍无生育，这是他最烦心的事，到三十多岁也生不出孩子，想了好多法子不灵。他们四处打听要抱养一个孩子，男女都行。

巫翠萍每天起得很早，除了煮早饭给于福如吃之外，家里擦擦扫扫，洗洗衣服都是她的事。天刚放亮，她一推门，看到门口有一只竹篮子，她有些奇怪，俯身一看，里面躺着一个婴儿，婴儿身上有一张纸，写着出生年月和时辰。巫翠萍喜出望外地喊：“福如，你快起来看看，谁家送了个婴儿给我们了。”

于福如披衣下床，小心将婴儿抱住：“是男婴还是女婴？”

“女婴。”巫翠萍拉了拉婴儿说。

于福如舒了口气：“男女一样。”

“你自己弄早饭去，我把孩子理理。”巫翠萍用棉被折叠成一个伢儿窝，帮孩子洗完澡放进伢儿窝里，孩子哭了一会儿就不哭了。于福如立在边上看，巫翠萍说：“这伢儿脸圆圆的，小手也肉嘟嘟的，长大了不像吃苦的。”

“现在能看出什么？”于福如说，“女大十八变，别想那么远，苦甜命中注定。”

这一天他们围着孩子寸步不离，笑容满面。上帝真的公平，关了一扇门，会打开一扇窗。这孩子送得太及时了，在他心灰意冷、求子无门之际，给了他们温暖和安抚，他们想要一个孩子想得太久了，太迫切了，尽管不是自己生的，也视同己出。巫翠萍说：“给孩子取个名。”

“叫什么呢？”于福如反问。

巫翠萍说：“你到前面请朱文书帮孩子取个名，他有文化。”

朱文书刚吃好晚饭，有人敲门，他就开了。见是于福如，朱文书含笑道：“于师傅无事不登门啊。”

“请你帮忙来了。”于福如说。

朱文书说：“有事你说。”

于福如就把孩子的事说了一遍，朱文书替他高兴：“刚生的孩子送过来好，只要不告诉她，以后长大了也不会找生父母。”

“是的。”于福如点头称是，“以后的事也管不了许多，朱文书，你是文化人，今天找你是想请你给孩子取个名。”

“取个名？”朱文书边想手便拍打着桌面，问于福如：“这孩子跟谁姓？”

“当然姓于了！”

等了会儿，朱文书说：“现在是冬天，蜡梅还开着，就叫于梅吧，像梅花一样高洁。”

朱文书一说，于福如听得顺耳，于梅这名字大大方方的，还有好的寓意，就定下了。巫翠萍也说好听的，说小名叫梅梅？叫小梅？喊喊都不好听，就不喊小名了，大名小名都叫于梅。

于梅满月的那天，于福如在厂里食堂请客，管理员以上的干部参加。几天前他与司务长商量，说有两桌人，能不能安排一下？司务长不好意思回他就答应了。晚上吃完饭，巫翠萍把于梅抱过来，孩子怕光，用手帕罩着。巫翠萍掀开手帕给吃饭的人看，许厂长说：“这小模样真像于福如，于福如你说实话，是不是你的种？”

一屋子的人都笑了，于福如也笑了。

巫翠萍会心地笑着：“你是一厂之长，说话要负责任，到时候我要找你交人。”

许厂长说：“好啊，你找我交人，我先让于福如老老实实把人交出来。”

又一阵哄堂大笑，笑完碰杯。

许厂长叫我到他办公室，我很紧张，心里犯怵。许厂长戴老视眼镜，目光从镜框上方露出来，那意思是看到我了。我手里攥着一副白纱手套，一块肥皂，我一个季度领一回，朱文书还是关心我的：“过些时候你也可以一月一领。”朱文书经常叫我给他誊写职工调资表，叫我写工作总结，总结要复写五份报县主管部门和镇政府办。我的中指磨出了很厚的茧子，别人领劳保用品要签字，朱文书不要我签字。

“到厂有三个月了吧？”许厂长问。

我哆嗦着：“差不多三个月了。”

“听修理间人反映，你表现不错，肯吃苦。”许厂长赞扬我。

我不敢作声，盯着他手上的钢笔。

“要保持，不要郎当，年纪轻多做点事人家会看在眼里的。”许厂长俨然长辈的口吻，“厂里马上要改制，以后车间的工作更要多做。”

我轻轻地嗯了声。出了许厂长的办公室，我舒了一口气。门口花圃里的草木绿得发亮，篱笆环绕场地周围，两棵大雪松已高过房屋。朱文书问我：“许厂长找你干吗的？”

我说：“问问我适不适应修理间的工作。”

朱文书抿着嘴，手里捧着茶杯极其悠闲。没过多久，许厂长叫朱文书拿改制方案，提交厂委会讨论。朱文书私下里告诉我：“你的车间要被兼并重组。”

车间具体怎么兼并？怎么重组？朱文书没有讲。