你如何是你所是

《我愿你是你所是：汉娜·阿伦特传》

[ 美] 萨曼莎·罗斯·希尔 著

胡晓凯 译

中信出版社

2023 年7 月

“我们思考的对象是什么？是经验！没有其他！”这是1972 年汉娜·阿伦特在“汉娜·阿伦特著作研讨会”上的发言。会议的主办方是多伦多社会政治思想研究学会，阿伦特本来受邀作为嘉宾列席，但她却坚持要在会上发言。

汉娜·阿伦特的作品在很多方面都是关于思考的。在她的《思想日记》中，她问道：“是否存在一种非专制的思维方式？”在《人的境况》开篇，她表明了写作意图：“因此，我打算做的非常简单，仅仅是思考我们正在做什么。”在她作为《纽约客》特约记者赴耶路撒冷报道阿道夫·艾希曼的审判时，她发现艾希曼缺乏进行自我反思的能力，无法从他人的角度来想象世界。阿伦特的最后一部作品《心智生命》，第一篇就是题为《论思考》的论文。

但对于汉娜·阿伦特来说，思考和经验是并驾齐驱的，可以肯定的是，20 世纪的社会和政治环境塑造了她的生活和工作。

反叛者的人生

1906 年，阿伦特生于德国一个富裕的世俗犹太人家庭，从小她就敏感地意识到自己与众不同，是一个外人，一个反叛者，或者像她后来自己说的，一个“局外人”和一个亡命之徒。她后来的人生也没有改变这种身份。

14 岁时，阿伦特因为带领同学联合抵制一位冒犯了她的老师，被学校开除。1933 年，在她的第一任丈夫君特·安德斯离开柏林后，她留下来，把寓所变成了帮助共产党人逃离德国的地下中转站。同年，她因为在普鲁士国家图书馆收集反犹宣传材料，被盖世太保抓捕。后来她逃到巴黎，学习了法语，还研究了希伯来语，同时在“青年阿利亚”—一个致力于向巴勒斯坦运送犹太青少年的组织—工作。

33 岁时，她在法国南部的居尔拘留营度过了五个星期，后来这里大批犹太人被释放，开始逃亡之旅。1941 年夏，阿伦特移民到了美国，申请为一个美国家庭做管家，以便学习英语，后来她开始为几份犹太报纸写文章。她在犹太关系大会找到工作，这个组织致力于帮助犹太家庭和机构拿回他们被窃的财产，此外她还讲授欧洲史的课程，也是在这一时期，她开始写作自己的第一部重要作品《极权主义的起源》（1951）。

她的好友，美国作家玛丽·麦卡锡，把她描述为“光彩照人的女主角”。德国哲学家汉斯·约纳斯说，她有“一种激情，一种内在的驱动力，对高标准的本能追求，对本质的探索，对知识深度的渴求，这让她充满了魔力”。朱莉娅·克里斯蒂娃，这位保加利亚裔法国哲学家写道：“阿伦特同时代的许多人都谈到过她的女性魅力；纽约沙龙的人对这位‘魏玛的摩登女郎念念不忘。”剧作家莱昂内尔·阿贝尔称呼她“傲慢的汉娜”。美国联邦调查局这样描述她：“个头娇小、身材丰腴的驼背女人，留着短发，声音有点男性化，头脑非凡。”

也许汉娜·阿伦特身上最令人难以理解的一点，根据各方面的说法，是她的“自成一格”。这样的人物在全世界都绝无仅有。

思考，还是思考

在汉娜·阿伦特早年那部自传色彩的小说《阴影》中，她描述自己对世界经验的饥渴就像“困在渴望中”。她早年工作的内在驱动力是一种体验和理解生活的热望。正如她后来所说，理解生活，与求知的冲动不同，它需要你无休无止地投身于思考活动中；它要求一个人永远都准备好重新开始。

从很多方面而言，阿伦特成为作家都是一个偶然。她说写作是为了记住自己的思考，记录值得记住的，写作是理解过程中不可或缺的一部分。这在她的日记和出版的作品中都能找到佐证，她在文字中进行着她所谓的“思考练习”。在《过去与未来之间：政治思考的八场练习》一书的序言中，她写道：“思想自身乃是源自生活经验中的事件，而且必须始终与它们维持联结，将它们作为指引方向的唯一路标。”对阿伦特而言，思考练习是进行理解这一工作的方式，它们提供了一个途径，帮助她摆脱在德国哲学传统中所受教育的桎梏。

1933年德国国会大厦纵火案后，阿伦特的思考方向从学院哲学转到政治思想。她震惊于“职业思想家”对德国国家社会主义的崛起视而不见，并且还助纣为虐推进文化和政治机构的纳粹化。他们没有反抗希特勒政权的崛起，却被历史潮流裹挟前行。她宣布脱离那个“文化圈层”，说她“再也不会参与任何智识活动”。

阿伦特在她的《思想日记》中问道：“是否存在一种非专制的思维方式？”接着提出了下列主张：“问题在于，一个人怎样能够完全避免被卷入潮流中。”

阿伦特指出，思考本身只是一种活动，并非专业哲学家这个精英圈子的特权。她说，“知识分子”是一个令人憎恶的字眼。她认为，每个人都有能力进行自省的独立思考，如果你想抵制意识形态的思潮，在面对法西斯主义时担负起个人责任，独立思考就是必要的。

阿伦特并不经常谈论自己的方法论，她的政治思想并没有既定的分析出发点，也没有固定的框架。她写作不是为了解决实际的政治问题，也并非在构建一个哲学体系，对诸如真、善、美这样的概念做出理论阐释。她的工作渗透了苏格拉底的精神—它是对话式的，乐于接受质疑，不断回到起点。1955年，阿伦特讲授一门名为“政治理论的历史”的研讨课，在课程伊始就指出，概念本身不是目的，概念应该是我们进行思考的源头活水。这暗示着所谓的“真”并不存在，因为我们必须不断从自身最新的经验出发来重新思考“真”。

这不是一项容易的任务。思考活动，理解世界的活动，可能会颠覆我们曾经相信的一切。思考有让我们自身解体的力量。汉娜·阿伦特抗拒所有意识形态的思考方式。她不是任何思想流派或哲学信条的信徒。因此，阿伦特的人生和作品为读者提供了一种思考方式，教给我们如何思考，而非提供一些供思考的论点。所以，阿伦特的许多读者曾经尝试将她归于某种政治传统下，是很諷刺的，因为阿伦特对理解的热衷即对这一思维方式的完全抛弃。理解不是要形成“正确的信息和科学知识”，它是“一个复杂的过程”。只有通过这种永不停止的思考活动，我们才“对现实妥协，与之和解”。阿伦特认为，这便是我们在世界上筑造精神家园的方式。

（本文获出版社授权，标题为编者所加）

，责任编辑董可馨 dkx@nfcmag.com