江刀洄游

崔益稳

江刀，长江刀鱼的简称、俗称。

一

一对长江刀鱼夫妻，男叫龙儿，女叫玉儿。

我，一个沿江区域游荡、打拼了三十多年的老记者。

如果我与龙儿、玉儿不曾当面相遇过，但与他们的前辈和后代肯定一起在江上沛然前行，或者对酒当歌。

为了给他们取名，我苦思冥想了整整九十九天，试用了上百种文字组合，极度难产。

第一声春雷不请自来。我正在长江往北几百米的家床上迷糊，穿越江面的阵阵呼唤声将我从梦里拉醒，“龙儿龙儿，玉儿玉儿”，飘飘忽忽，仿佛年迈母亲唤儿晚归的颤音，哭腔往人骨缝里钻。闪电和雷鸣随风，有如神助般将这精巧迷幻的名字传递给了我。这不是上苍的旨意和托付，是什么？

龙儿，东海龙王的故乡亦是他的故乡。男儿江刀本就该满身龙气，闯荡人间。

玉儿，翠玉般的天地精灵。惊艳、温润、华丽、典雅、澄澈、娇媚，连性感都带有魂魄。

天生阳寿都只短短三五年，他们的最初与最终生存意义，几乎就是以全部的生命周期去奔赴布满死亡陷阱的江海洄游。不需吹冲锋号，他们就像永远保持冲锋姿态的战士，宁愿选择战死，也不放弃洄游。

刀鱼一生基本只能洄游一次，洄游两次就算凤毛麟角。

老记者偏激地认为，这些小生灵创造的“长江第一洄”，是地球上最神奇、最艰辛、最危险的生命旅程。

这就引出生死洄游。

二

他们是对露水夫妻。

他大她两岁，去年亲睹原配夫人在返海的吴淞口触网消失。这很正常，只有他侥幸死里逃生才是不正常的。

老记者收集的资料表明，一千条刀鱼溯流产籽后，能活着回到大海怀抱的，不足三条。依此看，龙儿快是彩票中大奖的顶极好运了。

又据说，江水孵化出来的一万条刀鱼幼仔中，只有三条能够幸运地回到大海。瞧瞧，玉儿又是这几何级幸运中的三条之一。

一条，中年老成，历尽沧桑。另一条，青涩懵懂，春情荡漾。他们不经意邂逅在大黄海温暖的沙地一隅，缠缠绵绵一年间再也没有分离。

他们在长江的淡水中出生，回到大海里发育成长。成年后，他们生儿育女的唯一途径，就是逆流返回故乡的淡水中，因为咸涩的海水总是一个不剩地杀死他们的受精卵。如此循环往复，一刻也不能消停。否则，绝代亡种的厄运随时降临。

这是天造地设的自然法则，也是他们世世代代沿袭下来的生存本能。

从松花江、青海湖到黄河、钱塘江，中国南北大大小小依次冷暖的江河湖塘，洄游的鱼类有鲥鱼、大马哈鱼、河豚、黄鱼、马鲛、鲣鱼、鲟鱼、湟鱼、华子鱼、银鱼、鲈鱼、鳗鲡等等数十种之多，林林总总，蔚为大观。

上述洄游之难一律来自于和自然环境、动物天敌的殊死抗争，比如极端气候、恶劣水道、野兽飞禽和突发事件。而江刀洄游的独一无二，还面临着一个天底下最强大食肉天敌的豪夺巧取和血腥赶杀。

这个天敌唯独对洄游的江刀情有独钟。

这个天敌的所作所为简直就是自私、贪婪、无耻、无情、奸诈、无畏、负义、阴险、蛮横、凶残、狂妄、暴力、愚蠢等等所有贬低人格形容词的代名词。

这个天敌只有一个字：人！

三

以立春为分水岭，春雷总是率先从海天交合处滚过。

龙儿、玉儿开始感到鱼鳞发痒。这种痒与生俱来，不可言状。

阵阵闷雷波及水底，像战鼓敲心，龙儿感到漩涡边的暖意暗暗涌动。他把一双眯眯小眼睛瞪至最大，背鳍和尾鳍坚硬起来，弯成弓状频频从玉儿眼前闪过。

他毫无商量余地地呼唤，“走！”

没有感到暖意的玉儿撒娇道，“过了年再走吧。”

龙儿的小眼睛瞪得爆裂，胸鳍刺硬得快像钢针了，狂吼道，“不行，迟一分钟也不行！”

而这双祖先遗传、进化下来的天然小眼睛和六根鳍刺，还有被江水染成的米黄色鳍基，后来竟倒霉地成为人们辨别真假江刀的标准件。“春潮迷雾出刀鱼”，比起那些優哉游哉的海刀、湖刀、塘刀，唯有小眼睛更利于风大浪急中校正航线，绷紧超长尾鳍能使拨雾劈波的阻力更小。

他俩比翼双飞，出发的时间定格为：二〇一九年二月四日，农历除夕，十一点十四分。

他们几乎贴着立春节气一跃而起，只差毫厘。

星月稀疏，水流清冷。龙儿在前，玉儿紧贴其后，三天日夜兼程，过长江口，再三天，竟然闻到水草的鲜味，一打量，崇明岛靠近了。

老记者事后分析，就是这鬼使神差的几分钟，奇迹般地决定了这次生死之旅在起跑阶段的天平就倒向了“生”。

二〇一九年对于长江和刀鱼来说，绝对是个划时代的里程碑年份。国家级层面的决策振聋发聩：二〇二〇年一月一日起，整个长江全流域禁捕十年。

龙儿、玉儿首关化险为夷，应该靠的不仅仅是运气，还有人类骨子里那些固有的弱点帮了忙。

也许，近几年的绝收已让渔民兄弟们心灰意冷，立春前提前下网的斗志全无。

四

水面开阔起来，龙儿、玉儿游得越来越慢，顺便靠近岸边嗅嗅春天的味道。

大海给了龙儿健壮体魄，上次洄游又给了他胆略和经验。但他仍不敢掉以轻心，一直以游在外圈的姿态护卫着娇妻。而玉儿呢，小鸟依人，流线型的身体真的像一把薄刀嚯嚯劈水，可怕又可爱。

他们的家族长辈曾经由西向东，一路指指点点，教给他们要经过的大名鼎鼎的城市的方位。现在龙儿和着玉儿的温顺，却是要依次颠倒顺序认真数点，海门、南通、马洲、高港、瓜州、镇江。嗬嗬，好玩！

长江是人类的母亲河。长江何曾不是刀鱼不折不扣的母亲河。

大海深不可测，大江泥沙俱下。人们总是疑惑不解，刀鱼是如何先知先觉、准确无误辨出洄游的路线？老记者的资料表明，现代科学家发现了洄游族神秘的“动物磁性”理论，刀鱼利用地球的磁场来感知并记住他们的出生场地，从而回到他们的故乡。

龙儿、玉儿游到这里，他俩的脑海导航图上跳出“马洲”，这个当下任何地图上都无法找到的地名。

但这并非一个虚构的城市。

马洲，名源于三国时期东吴大帝孙权围垦江滩的牧马之地，千百年聚沙成洲，囊括了以现靖江、江阴、张家港为三角画出的巨大江域。

对于龙儿、玉儿，马洲江域渔网密布，网眼越来越小，是同类眼里的恐怖百慕大陷阱。千百年来，他们祖祖辈辈在此堆积起来的白骨，定比靖江境内苏中平原唯一一座山——孤山还要高。

这一带自古家喻户晓，刀鱼游过南通天生港才算名副其实的江刀，游过镇江就不算好江刀了，骨廋如柴，鲜味变寡。而马洲正好夹在南通和镇江的正中，孕育、滋养着中国乃至地球上最美丽最美味的刀鱼家族群。

三四十年来，在马洲这段不足百公里貌似平静的江段上，人类和刀鱼逼真上演着翻云覆雨、争奇斗艳的游击战、麻雀战、运动战、阵地战、拉锯战，最后接近于歼灭战。

三十年弹指一挥，老记者活像一个别具风格和风味的刀鱼掮客，活跃奔走在马洲版图上。隐匿于大地江浪之间，为官方代言，替民间发声，与无数捕鱼者、贩鱼者、制鱼者、食鱼者称兄道弟，打成一片。

同时作为刀鱼利益链上的既得名利者，老记者虽然内心向善，形象高大，但也不是个彻头彻尾的生态保护主义的好角色。

彼时网络全媒体尚不发达，不然肯定是炙手可热的刀鱼报道大网红。每年春江水暖菜花黄，其文字、图片以及尖嘴猴腮的丑陋形象，频频亮相于各大媒体的显著位置。平素傲得要命的央视记者也不得不赔笑脸，没有老记者穿针引线，他们连采访拍摄的门都找不准。

更为出彩和滑稽的是，老记者还两次喜获劳模的光荣称号，想必其中的刀鱼大文章功不可没。是啊，比起那些整日劳作的渔夫、厨师和吃客，文字故事里劳动的辛苦真的毫不逊色。

将尘封多年的各式奖章挂在脖子上偷偷一瞥，怎么像挂着金属刀鱼的别扭雕像。也好，在此诚恳向刀鱼家族致歉并致敬。

五

天空倒悬，晨昏颠倒，太阳和月亮在江水中逆行。

玉儿一直笼罩在龙儿的身影里，侧面看，两条鱼并成一条鱼。

江水的味道越来越鲜。他俩为之一振，这是衣胞之地的原味啊，循着这奶味一般的源头，越游越欢。

天生港渐渐甩在身后，死亡阴影浓稠起来。从天生港到马洲岛的五十公里水路，他俩竟耗时一个月之久。游姿全是祖传的便于逃命的上下N形，日作夜息，走走停停，有时还迂回着走。

他们懂得贴近水流湍急的北福水道，减少了被网兜住的风险，但又陡增被螺旋桨绞杀的危险。

他们在如皋二案港和靖江和尚港两次惊魂逃生。一次由于龙儿眼疾身快，喝住玉儿避开了网影，一次是倒霉的滚刀网年久失修，被身灵如燕的玉儿瞄准破洞一冲即过。

玉儿的身子变得臃肿笨重，在咸淡水的搅合冲洗中，她腹腔内的巨量卵子日渐膨胀。

龙儿开始蠢蠢欲动，他的荷尔蒙被江水激荡，精子的活力越来越强。

但他俩是十分克制和理性的。他们要尽力往前游，拼尽全力搜寻双方都高度中意的产卵地，反复比对，好中选优，有如找到完美而实用的婚床。

他俩精疲力尽，他俩不肯停歇。

请龙儿、玉儿边游边聆听吧，此处比较合适由老记者来转述刀鱼家族的历史文化渊源，以便更多有识之士从另一视角为刀鱼家族立传，或为立传提供素材——

下一整段落，全由老记者三十年来亲历和独家采访而得。

六

马洲到了，桃花、杏花的香气渗入水里。

时光倒流。二十一世纪扑面而来，气象万千。这当口，马洲官方民间联手，从京城捧回两块金光灿灿的招牌：中国江鲜菜之乡、中国河豚之乡。中国烹饪协会有勇气发，马洲人有底气拿，皆因他们端上的江鲜大餐无争议地令食坛朝野服帖，让竞争对手服气。这其中立下头等大功的，当属头牌刀鱼。老记者现场目睹，有一桌由十五斤新鲜刀鱼精制而成的刀鱼宴，赤橙黄赭，蒸煎炖炸，鲜香甜酸。数十道纯刀鱼菜先是抢了评委们的眼球，再是完全放倒了他们曾自以为是的味蕾。

这样的场景与经历毫无悬念地难以再现，成为每位当事者记忆深处的经典传奇。

传奇、稀奇与神奇，谓为经典皆不为过。

传奇。马洲本土就是个传奇，三四百年前还江波汪汪，长江浪花倏忽间捧起一个个移民特色显著的城廓。地方的传奇带出了刀鱼的传奇，不奇才怪。

刀鱼的形状奇得像什么刀呢？老记者观察思考了二十多年方恍然大悟，像极了苏中平原杀羊匠专用的剔骨刀，比匕首长、比勾刀短，匀称而精巧。一串串刀鱼于料峭的春风中提在手腕上，硬邦邦锃亮如银，活脱脱玉雕艺术品般惊艳撩人。

刀鱼的脾气更是奇上加奇，因爱惜自己的鳞片和美胴，性情暴烈，遇到逆流中的障碍物从不退缩，非拼个鱼死网破不可。所以，谁谁谁捕到活刀鱼纯属吹嘘，它们挂网出水吸几口空气，几秒钟就呜呼哀哉了。

稀奇。东坡先生吟唱“还有江南风物否，桃花流水鮆鱼肥”，鮆鱼即刀鱼雅称。由于狂捕滥捞和环境污染两大主因，人类的血盆大口像恐怖的绞肉机，只用了短短二三十年，就使满江刀鱼變成了几近绝迹的稀罕之物。

一九七四年上映的中央新闻电影纪录片《江苏处处春》解说词旁白，马洲的代表性城市靖江当年刀鱼产量创逾十万斤的新高。而到了长江禁捕起始前的二〇一九年，渔民十网九空已成常态，靖江刀鱼年产量骤降至不足千斤。

物以稀为贵啊，刀鱼身价被爆炒到令人目瞪口呆的地步。一九七四年靖江刀鱼价屈居鲥鱼之后，供销社挂牌售价每斤五毛八分钱，而二〇一九年前后一盆应时刀鱼卖出万元天价已属旧闻。

世间百态，波谲云诡，鱼龙混杂，利欲熏心，刀鱼已完全脱离了一般商品的属性。

神奇。刀鱼的吃法永远是马洲人津津乐道的神话和童话。民间说词“刀不过清明，鲥不过端午”，靖江段江面呈扇形铺开，最大限度地拥刀鱼入怀，使刀鱼在时间与空间上的神秘交汇在此发生了惊人的裂变反应。大批刀鱼洄游至靖江江域时正值清明节前后，体内咸淡转换恰到好处，性腺发育成熟，体态丰腴，芒刺绵柔，正是最嫩最鲜的极点。

马洲前辈们总结烹鱼秘笈，“能使鲜肥进出，不失天真”。对于刀鱼这样的鱼中极品，为免暴殄天物，古今一致推崇不失原形原色原味的清蒸刀鱼，实在要加佐料，也就一二丝笋尖、葱蒜提升个色相而已。

改革开放以来，靖江食坛风云际会，一日千里。虽有邢天锡、余孝礼、陈士荣等名厨推陈出新，先后创出文武刀鱼、醋溜刀鱼、珍珠刀鱼、明月刀鱼、双皮刀鱼、一品刀鱼、刀鱼酥骨、刀鱼馄饨等二三十种花式烧法，但食客心目里衡量一个大厨匠心手艺最高水准的，仍非清蒸刀鱼莫属。

在此老记者只上“远古”“近古”两道清蒸刀鱼代表作，足以让后生们大开眼界。

第一道，古法清蒸。刀鱼全身鳞光闪闪，晶莹剔透，皮肉之间的脂肪层乃聚鲜之处，遂加工时一律不刮鳞、不剖腹。去内脏不仅是件手艺活，还需要心手感应的才情。特制小筷子从腮部精巧插入，完全凭感觉夹住内脏巧妙绞出，稳、准、狠，“啪叽”一声干净利落，皮肉内外不伤毫厘。

古时刀鱼就是个搭酒下饭的土菜。百姓一般在捕捞船头、农家灶头就地蒸煮，俗称掺烧法。说是清蒸，实则就是将新鲜刀鱼放于沸水中猛煮。铁锅干柴拼命地狂烧，水必须是捕捞区域的原汁江水。不断撇去锅中泛上的浮沫，鱼骨分离沉淀，鱼肉悬浮翻滚，捞之即食。奇异的鲜香岂止唇齿独享，直抵土著们心脏和大脑的神经末梢。

此情此景若切换到当下，那真是一场超级富豪派对才会有的超级饕餮大餐！

第二道，芙蓉刀鱼。挑最大的数条斩头去尾，除刺、皮、鳍，将剁成茸的鱼肉拼为刀鱼形状，再装上头、尾、鳍。蒸煮出笼后惟妙惟肖，足以以假乱真。往往十几条真刀鱼的肉量才能拼成一条假刀鱼，其细腻与娇艳程度胜过出水芙蓉，让人心弦颤动得不忍下筷。

不过，这剔肉剁茸的功夫了得，没有十几年的红案磨砺谈都不要谈。一位马洲籍外科手术大师吃后感言，如此刀鱼制作手艺之精巧与精湛，与其尖端心脏手术之细微操作不相上下。

嗟乎，此乃国中食界天花板级之绝品。

人工养殖刀鱼几经风云变幻。面对大棚波光中游动的小精灵，老记者的一个疑惑从未解开过。他们使用的鱼苗仍然由采集于江流的自然鱼卵孕育而成，这一核心要素无法破解，一切都是无本之木。柳树仅“嫁接”上樱桃枝蔓，柳园本质上还是柳园。

而从生命科学和人文参照看，我有点不信热爱刀鱼的人们能在此“人定胜天”。缺少了日月星辰、水土流波、浮游物质的原生态气场，怎么可能完全复制出这种纯天然极品尤物。

若非如此，我们感慨了千秋万代并且还要一直感慨下去的母亲河，还有啥伟大与不二之处可言。

七

靖江罗家港，江阔风柔，水草葳蕤。

龙儿、玉儿千里迢迢奔命，使巧劲将洞房选择于此。

坡度平缓、向阳温暖，南北一条港叉活水微澜，像汇入长江的扫帚尾巴，将这片水域滤得清澈、洁净无比，水草间的小虫卵和浮游生物密密麻麻。由此可见，他倆考虑更多的是宝贝们的成活率和生长环境。

龙儿游成圈状，警戒四周。刀鱼家族虽温谦恭良，但也时有发生争夺新娘的“抢婚”闹剧。

玉儿选准沙面，把头迎向水流的方向，沉沉的身子剧烈摆动，尾鳍配合着掘出一个比自己身躯略大、椭圆形的浅坑。这是他俩的婚床，也是育儿的摇篮。

玉儿阵痛得龇牙咧嘴，伏在坑里开始分批产卵。她总共要排卵两万粒左右，痉挛一阵又一阵。一粒粒肉眼看不清的微小米粒大小的、黄澄澄的、晶莹的卵粒，落于沙粒里，或随水吸附在附近水草、泥石缝里。

龙儿浑身颤抖不已。他掌握好火候，一头冲向坑里的玉儿开始排精，身下的火山一次次喷薄而出。

他俩的身体极力地靠在一起，顶撞着、扭动着、嬉戏着。

悲剧发生在三天之后。

极度虚脱的龙儿、玉儿久久守护着这片领地不愿离去，一是需要恢复体力，二是舍不下这堆亲骨肉。

仅仅向江中挪了几米，仅仅离开龙儿几分钟，觅食的玉儿传来惊魂的呼救声。一张暗流中掠过的网角一下子勾住她的左胸鳍，整个身子被倒提着腾空。

也就短短几秒间，龙儿像浪花中一支白箭射向玉儿。速度的力量将倒挂的玉儿撞飞，自己却因惯性完全陷入网眼，勒紧的尼龙将背鳍和胸鳍牢牢勾成死结。

几分钟后，江面船头传来一阵笑声，“哈哈哈，大的大的，黄的黄的，这条起码四两多。”

玉儿得救了。不过，她成了寡妇，婚礼倏忽间演变为葬礼。

龙儿却挺着身子搭汽车、坐高铁、乘飞机，完成了另一次神秘的长途旅行。

老记者以职业习惯之春秋笔法草拟一份新闻通稿，及时散发某生态朋友圈。全文实录如下：

“本报讯，龙儿出水后迅即进驻冷藏提箱，和其他十几条大个兄弟一起，于上午九时敬移常州高铁北站，乘G014号前往北京，下午四时在北京换乘JU0918航班飞包头。八时整，龙儿以完美无瑕之姿，出现在包头某开发区的豪华餐桌上。觥筹交错之间，龙儿欣闻马洲籍老板的亲切乡音和蒙古长调欢快交织……”八

玉儿的眼泪滴入江中，随一江春水向东流。

罗家港春雨潇潇，一条，又一条，幼小的生命醒来。起先好似几毫米的透明蠕虫，进而长成细细柳叶状，小眼睛和尾鳍抢先发育。他们簇拥着、尾随着，汇在一起调头向东，顺着父母来时的江流游向大海。

基因深处的咸涩味，无时不刻召唤着他们稚嫩的身心。

九

老记者是个外乡人，在马洲水土之间只浸染了三十年。就是前后再给我一百年、三百年，还是以同样的内在逻辑与精神向度，努力观照、呈现这方水土的历史与现实。

在此写下的何止是刀鱼与水土的故事，我宣布，我内心写的是悲欣交集的人世间——

大千世界，单单刀鱼算什么，我只是在忠实地记录时代的变迁与迭代。

我默默观、思、写，故我在。刀鱼的洄游与返回，人间的他乡与吾乡，新生与消亡，高尚与卑鄙，贫穷与富贵，荒凉与闹腾，豪迈与萎靡，情欲与爱恨……本来，也必将，宛如寻常一段歌。

祝江河故土无恙。祝天下生灵安康。