寻找消失的母亲：此后余生风雨共担

岳婷

王梅费尽心血为视障女儿刘惠张罗了一家按摩馆。美好的生活向她们母女俩招手之际，王梅突然不辞而别……

推拿馆开业，妈妈却失踪了

2019年3月10日，山东省济宁市一家养老院外锣鼓喧天，“光明按摩推拿馆”如期开业了。

推拿馆规模不大，刘惠看不清楚全貌，只能依稀看到被装饰一新的门头，还有前来捧场的顾客们的虚影。但她手中捧着的红丝带花团，还有身边激动地攥紧了她手臂的妈妈王梅，无一不在提醒着——她和妈妈的梦想终于实现了。

王梅比刘惠还要开心。前几天王，梅就兴奋得睡不着，一遍遍地琢磨开业典礼的各种细节，还写了好几版的发言稿。开业当天，王梅起了个大早，精心打扮了一番，此时，正热情地招呼着来访的客人。

这家店从筹备选址、谈租约签合同，到装修买设备，都是王梅一点点带着女儿刘惠操办起来的。王梅的辛苦与辛酸，从不在人前讲。面对亲朋好友的问候，她也从来只说感恩与感谢。一想到妈妈，刘惠心里就不由地涌起一波又一波暖流。她转过身给了妈妈一个大大的拥抱，同时也暗下决心：一定要把家担起来，努力工作多赚钱，让妈妈不再操心。

半个月后，眼看着一切走上了正轨，但王梅却突然消失了。就在前些天，母女俩还计划着不久后在王梅的生日那天出去玩。刘惠打遍了亲朋好友的电话，仍没有妈妈的音讯。这令刘惠焦躁不安，白天按摩时也心不在焉。每隔一个小时，刘惠就给妈妈打电话，随着听筒里传来的一遍遍忙音，她愈发着急起来，不时听着周围的动静，希望下一个出现的声音是妈妈的。

刘惠，1990年4月出生在济宁市一个普通工人家庭，父母都是当地纺织厂的职工。在她两岁那年，爸爸因病去世后，家庭的重担都压在妈妈王梅肩上。

但不幸接踵而来，刘惠三岁时得了急性角膜炎，妈妈带她去北京治疗后，视力也只保住了两成，后续还要做康复。王梅办理了停薪留职，在医院附近租了一间房。那是1993年8月，白天王梅带刘惠去医院做康复，晚上把她哄睡后，王梅再去附近夜市的一个服装摊位上做帮工。

刘惠没上过幼儿园，是妈妈教她读书认字。王梅买了很多盲文识字本，耐心地教女儿。但是小孩子大多时候总想着玩。有一次，刘惠学烦了，便冲妈妈发火：“我不学了，反正学了也没用。”令她意外的是，妈妈没有指责她，而是紧紧地抱住她，轻抚着她的后背安慰。直到妈妈的眼泪滴到刘惠的手背上，刘惠才知道，妈妈哭了。

刘惠慌了，去帮她抹平脸上的泪水。等俩人都平静下来后，妈妈讲起了海伦·凯勒和张海迪的故事。那时刘惠还不太懂，只沉浸在“原来不是只有我看不见，她们是跟我同样不幸的人啊”的情绪中，直到长大了，她才理解了妈妈的良苦用心。

1996年，刘惠到了要上小学的年龄，王梅带她回到济宁，送她去特殊教育学校。在那里，刘惠度过了几年无忧无虑的时光。王梅也一直关注着治疗眼睛的医学进展，时不时地带着女儿往医院跑。

2000年3月，纺织厂改制，王梅买断工龄下岗了。她买了辆三轮车卖夹饼，收入勉强糊口。但为了给女儿治眼睛，她不肯错过每一个可能的机会。

有一天，王梅去医院，碰到个药贩子在推销眼药水，说是美国原装进口，对治眼睛有奇效。她看到药瓶的包装很精致，上面还都是英文，便有些心动。犹豫不决时，忽然围过来几个人，其中一个妇女说小孩用了没几天就能看清人了，特地过来感谢。王梅闻言放下戒备，买了几盒。直到她见到医生，顺嘴问了一句这个药，才知道自己被骗了，那几个人都是托。原本不富裕的她们更拮据了。王梅很自责，恨不得把一块钱掰成两半花。

打那以后，王梅不敢再相信什么偏方、土办法。但是女儿刘惠的眼睛一直没有好转，视力很弱，连0.2都不到，人站在面前，也只能看到一团虚影。

刘惠就读的特教学校，针对听力障碍和视力障碍的学生开设了相应的专业。老师看刘惠胖乎乎的，力气大，推荐她学中医康复按摩。一开始，王梅有些顾虑，担心女儿受委屈。王梅也给女儿想过别的路子，比如钢琴调音，但在三四线城市，调音师的生存空间太窄了，不像按摩行业好就业。

2006年，刘惠开始学习中医康复按摩技术。王梅叮嘱她，既然决定了，就要好好学。为了不让妈妈失望，不管是学专业知识还是实操，刘惠都学得很认真。功夫不负有心人，毕业时刘惠被评为优秀毕业生，王梅也受邀在毕业典礼上演讲。

刘惠记得，当天演讲，妈妈的声音都是颤抖哽咽的。当妈妈说出女儿是她的骄傲时，刘惠内心一紧，妈妈又何尝不是她的骄傲呢！毕业后，刘惠被市里的一家推拿馆连锁店录用。她选择了离家只有一公里的分店，每月有2500块钱，在老家这座小城够用了。

王梅也鸟枪换炮，在市场上租赁了一个门头，扩大了经营范围，除了夹饼菜煎饼外，还卖起了各种小吃，收入增加不少。

刘惠领到第一份工资后，便给妈妈买了一条她喜欢了很久但一直不舍得买的项链。拿到项链的那一刻，王梅感动得热泪盈眶。看到妈妈这么高兴，刘惠顿时觉得所有的付出都是值得的。

当她们都认为一切正在往好的方向发展时，意外发生了。

女儿接连受挫，妈妈为她撑伞

2011年6月的一天下午，刘惠给一个顾客按摩了几分钟后，顾客语气猥琐地问能不能提供“特殊服务”。刘惠还没反应过来，他就猛地扯住刘惠的手往他身前拽，还说了些污言秽语。

劉惠瞬间明白过来，又气又恼，好不容易挣脱开，逃了出去。她跟主管汇报被顾客骚扰，主管觉得她小题大做。刘惠正想反驳，那个男人也走出来了。他倒打一耙，投诉刘惠态度不好，还威胁要找记者曝光，让这家店关门。

在这个过程中，主管一直赔着笑脸，要求刘惠给客人道歉。刘惠拒绝道歉，并很坚定地说该道歉的是他。见双方僵持不下，主管威胁刘惠赶快道歉，否则就开除她。刘惠气得直哭，就是不肯道歉。

最后主管给那个客人免了单，男人才骂骂咧咧地走了。而对刘惠，主管不仅没有安慰，还骂了她一顿，开了张扣工资的罚单。

第二天，刘惠被开除了。一开始她怕妈妈担心，便隐瞒了真相，只说自己干得不开心，想换个工作。但知女莫若母，这个理由没能瞒过王梅，在她不断追问下，刘惠才透露出实情。

王梅听后火冒三丈，她抱住刘惠，伤心自责：“都怪妈妈没本事，如果能治好你的眼睛，你也不会受这样的委屈。”刘惠赶忙安慰她：“妈妈，我从来没有怪过你。你不要担心，这事只会让我更加坚强，谁也不能伤害我！”

王梅觉得女儿不能就这样稀里糊涂被赶走，要走也必须是堂堂正正地走。第二天，她就去店里找主管讨说法。主管把责任一股脑推到刘惠身上，还说自己有权开除不服从安排的员工。王梅提出，让那个男人出来对质。主管阴阳怪气地说：“我可没这能耐把人家请出来，人家会记着这点小事吗？”见主管耍无赖，王梅一时间也没办法。

因为有着这一段不愉快的经历，刘惠不愿意再干按摩了。王梅安慰她，不能因为米缸里混进了一颗老鼠屎，而放弃了一缸米啊！王梅第一次萌生了开个推拿馆的念头。那段时间，她跟刘惠提过好几次要开店，但考虑到刘惠工作经验还不足一年，根本撑不起一家推拿馆，再加上没钱等客观原因，这事就暂时搁置了。

几个星期后，老师得知刘惠待业的事后，推荐她去了另一家推拿馆，虽然规模不大，工资也比以前少了一些，但主业是小儿推拿。王梅也很放心，至少不会碰到先前那样的事。

刘惠在那里工作了四年。和小孩子打交道，让她很放松，孩子不会戴着有色眼镜看她，还会讲生活学习中的一些趣事。刘惠本以为自己会一直在那里做下去。

第三年，刘惠收获了自己的初恋。他和刘惠年龄相仿，是一个外卖员，小时候因为发烧导致左耳聋了，为了减轻家里的负担，早早辍学来城里打工。因为耳疾，他受到过很多嘲笑，但他一直很坚强，始终坚持着向前走。

有一次，他接了个跑腿订单，接一个小孩回家。刘惠请他帮忙订了个外卖，他爽快答应了，还让刘惠以后想订什么直接给他打电话就行。相似的境遇让两人的关系迅速升温。半年后，两人确定了关系。王梅对小伙子也很满意，觉得他值得托付。

2015年4月，他带刘惠回老家见父母。他父母的反应很激烈，不同意他们在一起，觉得刘惠会拖累儿子。他央求了很多次，竭力证明刘惠不是那种真正的盲人，有基本的生活自理能力，还有谋生的技术。可无论他怎么说，他父母仍坚决反对。最终他没承受住压力，在认识的第二年和刘惠分手了。

这段失败的感情让刘惠心如死灰，觉得生活没有了任何色彩。为免睹物思人，刘惠从推拿馆辞职了。半年后，她才在妈妈的陪伴下走出了阴影。她知道自己不能那么自私，因为妈妈还需要她。

2015年11月，王梅再次提起要给女儿开一个推拿馆。刘惠很惊讶，开店可不容易。首先，需要很多钱。之前和原老板聊天，她说起过开这个店光转让费就五六万，还没算后面的翻修等花费。这些年为了给刘惠治病，家底早就掏空了，前两年王梅才把外债还清。面对女儿的疑惑，王梅胸有成竹。她有些得意地解释：“钱不是问题，你不要小瞧妈妈，妈妈现在有钱了。”

后来刘惠才得知妈妈所在的市场拆迁，因为合同还有两年才到期，妈妈放弃了安置，政府便给了她一笔不小的补偿。

刘惠也很期待能拥有一所自己的推拿馆，但这次仍然没有如愿。

过了几天，王梅带刘惠去医院做常规检查，从医生那里得到一個消息：德国有家医院对角膜炎的研究有了新突破，用基因疗法有很好的效果，就是价格很昂贵。王梅没有犹豫，决定带刘惠去德国。

这需要一笔不菲的费用，刘惠的姥姥知道后，拿出了养老钱，王梅又找亲戚朋友借了一圈。开推拿馆的事，只能推迟。刘惠有些失落，但一想到自己多年的眼疾有希望治疗，她又兴奋起来。

王梅母女俩在德国待了半个月。那个疗法并没有带来太多惊喜，因为刘惠得病的时间太长了。医生宽慰她医学在不断发展，以后肯定会有更有效的手段。这个结果，刘惠坦然接受，经过这些年的锤打，她的心态已经百炼成钢。只不过她更心疼妈妈，一次次给她希望，一次次被浇灭。

为了还账，刘惠不敢再耽搁，四处找工作，但都没找到合适的。直到2016年初，王梅从朋友处得知，市中医院的推拿科正招按摩师，让刘惠去试试。

这个岗位是临时工性质的，王梅辗转托了朋友关照，让刘惠顺利应聘上。虽然工资不高，但好在有保险，离家也比较近。每天来按摩的人不少，工作很累，但每当妈妈问起，刘惠都是报喜不报忧。因为刘惠知道，妈妈比她更累。

王梅做着两份工作，白天在商场当售货员，晚上去夜市摆摊。王梅经常和女儿念叨：“推拿馆还是要开的，你自己有个营生，才算稳定下来。这也算是个嫁妆，以后你嫁人了，也不会被婆家看不起。”

找到消失的妈妈，往后余生一起幸福

2018年4月，同事经手的一个病人由于力度没有掌握好骨折了。家属来医院闹，当时刘惠的合同已经到期，科里便推她出来背锅，没和她续签合同，又赔了一笔钱，才把这场风波平了。王梅想找去讨说法，最后碍于朋友的面子放弃了。这件事让王梅开推拿馆的想法更加迫切。

有一天，王梅和一个顾客聊天时得知，残疾人创业可以向银行申请一笔无息贷款。她很高兴，第二天就去银行了解相关政策和手续，没多久就提交了申请。半个多月后，贷款就下来了。

有了这笔钱，她们才开了这个推拿馆。眼看着稳定下来，未来越来越好，妈妈却消失不见了。刘惠一时间接受不了，无心工作，紧跟着就病了一场。

刘惠想，妈妈的消失并不是毫无预兆的，只不过自己当时没有意识到。一个月前，妈妈经常和她讲怎样交水电费、公交站牌在哪儿、如何电话打车、哪个老人热心肠等。刘惠嫌弃妈妈絮叨，抱怨了几次，妈妈仿佛没听见，过了几天又要重讲一遍。有时妈妈还会紧紧抱住她，一句话都不说。

刘惠没有多想，觉得妈妈可能是岁数大了，越来越依赖自己了。

母亲的消失带给刘惠的痛苦是巨大的。只有刘惠知道，这么多年来拖着个病号，妈妈过得多辛苦，而她们能开起来这个推拿馆，又是多幸运。先不说她们没有任何经验，需要很大一笔费用，光这些年给自己东奔西跑的治病，家里已经负债累累，后来妈妈摊位拆迁获得了补偿，也被用来治病，最后是靠银行的贷款才解决了资金问题。

在选址上，妈妈既想找个租金便宜的，又想服务人群是单一纯粹的，这样刘惠才不会像以前受欺负。王梅跑了很多地方，都没有找到合适的位置。最后，她想到了在一家养老院当院长的发小。

在刘惠上学期间，寒暑假来过这家养老院几次。她义务给老人们按摩，院长对她印象很好。听说了王梅的想法后，院长很爽快地应承下来，没几天，就腾出来一间房，以很低的价格租赁给了她们。

有了地方后，王梅立刻就去办了营业执照。接下来就是房间的装修。王梅以前跟着装修队干过一段时间，抹灰、刮腻子、砂补、铺地砖等工作，都能摸索着干。但水电改造太专业，她一时不知道怎么办。一筹莫展时，院长说院里有个老人以前就是包工头，干了很多年装修，前不久新楼的装修，他就出了不少力。

王梅以一个三年内免费按摩的承诺找来了他，改造完水电。包括后续的其他工作，他也都帮助很多。按摩床还有一些其他用具都是从二手市场淘来的，王梅用消毒液反复擦拭了很多遍，晾晒了好几天才搬进去。

原本，她们是打算2019年1月就开业的，但开业的前几天，碰巧区里的消防大队来养老院检查消防安全工作，她们被查到了，说是安全不达标，而且也没办消防证，让整改后再开业。

王梅又去购买了消防器材，还办了证，才满足了开店要求，这才把店开了起来。

可此刻，王梅却不声不响地消失了。

见刘惠日渐消沉下去，院长才告诉她真相：王梅几个月前查出甲状腺癌，她不想拖累女儿，就悄悄离开了，说要去一个养老院度过余生。

王梅并没有告诉院长她究竟去了哪家养老院，刘惠请院长帮忙打印出全市所有养老院的地址后，随即就打车去找。

当天，刘惠找了三家养老院。第二天，她去了四家，但都没有妈妈的身影。第三天晚上，刘惠躺在床上，回想起和妈妈的点点滴滴，试图找到一些线索。刘惠想起妈妈曾说过她和爸爸是在厂办养老院认识的，当初妈妈照顾曾外祖父时正好碰到来办事的爸爸，两人一来二去就在一起了。刘惠小时候爸妈还带她去过那个养老院。后来虽然厂子改制了，但养老院一直还保留着，被私人承包下来。妈妈肯定是又回到了那里。

刘惠兴奋得一晚上没睡着，一大早就赶了过去。

当她和门卫大爷提起妈妈王梅的名字时，大爷想了想，说好像有这么个人。但大爷叹了口气又说：“前天吧，王梅晕倒了，被拉到人民医院了。你去那里找她吧！”刘惠眼泪不自主地涌了出来，急忙打车去了人民医院，打聽到了妈妈的病房。

王梅看到刘惠的一瞬间，泣不成声。她紧紧抱住了女儿，刘惠抚摸着妈妈的背，说：“妈妈，我不能没有你，你还得看着我嫁人呢。咱们好好治病，钱的事不用担心，有我呢，你闺女现在可是老板。”妈妈重重地点了点头。刘惠借钱把手术费凑齐了，医生也敲定了手术日期。

手术前一晚，刘惠给妈妈补过了一次生日。吹蜡烛时，妈妈许了个愿望，希望女儿以后越来越幸福。刘惠的眼泪又不争气地流下来，都病倒了，妈妈想的依然是女儿。她哽咽着说：“妈妈，女儿长大了，以后换我来守护您。”

第二天的手术很成功。王梅出院后，刘惠把妈妈接回了推拿馆。闲暇时，王梅会和养老院的老人聊天散步，精神头也越来越好。

2021年，有人给刘惠介绍了个男孩，他左腿有些残疾，人很阳光，和刘惠也有很多共同话题。他会和刘惠描述自己看到的世界，月光、星星和大海。他们打算2023年国庆节结婚。

刘惠知道，婚礼上笑得最甜的肯定是妈妈。

编辑/李云