精神病院里，那个“微笑”天使危在旦夕

封波

20多岁的名校女孩得了抑郁症，还是最隐蔽的类型。医生邓蕾发现，女孩的病根在“吸血鬼”妈妈身上。邓蕾决定，下一招险棋……

精神病院，来了一位“微笑”天使

2021年3月的一天，医生邓蕾值夜班门诊。临近晚上9点，新来的小护士冯悦一脸委屈地拿着两个芒果。“邓医生，这是我男朋友从老家带回来的特产，特别好吃，可是护士长她们说芒果同‘忙，晦气！”

邓蕾哈哈大笑：“拿来拿来，我百无禁忌！”正当邓蕾要剥皮时，一个20多岁的女孩走了进来，清脆地叫了声“医生”。她身材高挑，满脸笑容，却让邓蕾有一种说不出的别扭。冯悦见此吐了吐舌头，一溜烟地跑了。

女孩面对着邓蕾坐下，略微佝偻着背，脚尖却朝着大门的方向。从心理学上说，这是表面迎合，却有着时刻准备逃离的意思。邓蕾询问病情，女孩咽了两下口水，说出了她的故事。

女孩名叫肖雪。父母在她两岁时离异，母亲迅速再婚生女，从此再无联系。她跟随父亲和奶奶生活。10岁那年，父亲因病去世，剩下她和奶奶相依为命。18岁，肖雪考上了吉林大学设计系，开始了半工半读的生活。大二上学期，奶奶患上老年痴呆症，她只得带着奶奶从武汉搬去长春，在校外租房住。很快，她的事迹被学校知晓，将她树立为励志典型。一时间，她成了风云人物。肖雪白天忙学业、打工、照顾奶奶，没时间顾及其他。可一到夜深人静，她就感觉心慌胸闷、情绪烦躁、呼吸困难，只有拿小刀一次次划过手臂，才能稍微好过一点。

熬到大四毕业，肖雪被一家设计公司看中。可她情绪持续低落，身体也每况愈下，犹豫再三，她联系了二十年没有往来的母亲，提出能否照顾奶奶一段时间。没想到，母亲断然拒绝并提出让肖雪每月出一笔钱抚养妹妹。肖雪同意了。她将奶奶安置到一家养老院后，来到这里寻求心理治疗。

听到这里，医生邓蕾已大概知晓，这又是一出因为原生家庭导致的悲剧。

通过问诊和量表计算，邓蕾初步给出诊断：重度抑郁，当即收入院治疗。这家院区是精神卫生中心下设的心理医院，专门收治有心理问题的病人。相比其他病人，肖雪表现得十分开朗，很快就和護士病友混熟了，治疗也很配合。

一天中午，邓蕾站在护士站补医嘱。小护士冯悦探过身子，低声问：“肖雪这是抑郁症吗？怎么一点都不像啊！”邓蕾懂她的意思。这里的病人，很难有人权和尊严可言，医院大门到科室楼层有重重门禁，平时连只苍蝇都飞不进来，普通人想要进入只能申报审批，由专人陪同。窗户用不锈钢栏杆封住，最多只能打开三个指缝的宽度。病人们只能在各自楼层活动，而且作息时间严格，六点起床、九点睡觉，睡前还要上交手机，用餐、吃药、睡觉都有护士和监控监督，唯一的死角就只有厕所了。

两天后的深夜，快下夜班时，邓蕾去病房巡视。她发现肖雪不在病床上，马上去护士站查了监控。在公共卫生间，邓蕾找到了肖雪。她双臂紧紧拉着那扇两米高、只能打开三个指缝的窗户，整个人挂在上面晃荡，看上去特别诡异。邓蕾轻轻叫了一声，“肖雪，你怎么不去睡觉？”肖雪缓缓转过身，笑了笑，“我出来透透气，马上就回去。”

那种勉强牵动面部肌肉的抽动，配上她空洞无神的大眼睛，看起来特别瘆人。综合肖雪一系列反应，邓蕾确定她患上了阳光抑郁症。

阳光抑郁症和普通抑郁症不同，它具有非常强的隐藏性和欺骗性，如果不是肖雪自觉不适，主动求医，周围的人应该很难发现。邓蕾翻开诊疗记录，在上面写下：“小时候的家庭变故让肖雪的自我认同感很低，学业、亲人和经济来源让她疲于应付，个性隐忍的她又没有找到释放情绪的渠道，再加上周遭环境对她的肯定和期许，她不自觉地营造出大众都喜欢的样子，幻想逃离现有环境。”

思虑再三，邓蕾决定从肖雪的母亲作为她病情的切入口。半天后，护士长无奈地说：“给肖母打了四次电话，解释了肖雪的病情，让她来医院配合治疗，结果被她用武汉话问候了全家。”

邓蕾只好亲自打电话，一表明身份就遭到对方劈头盖脸的辱骂，“个斑马，你们是不是斗笼子（设陷阱）来骗钱啊！肖雪每个月2000块抚养费都不肯出，让个老不死的去住8000块的养老院爽快得很！她接一个活少说5000块，多的上万，你跟我说她病得蛮严重？病得这严重还能赚这多钱？我冇得（没有）工作，现在还租房，她作为姑娘，帮我不是应该滴？”

邓蕾被她高八度的声音吵得头疼，和护士长接连败下阵来。傍晚时分，她路过开水房，听到几个护士议论，冯悦不懂规矩，在护士站给男朋友打电话，大骂肖母不配做人，没想到被肖雪听到了。邓蕾气得冲到护士站，拿起一个文件夹就朝冯悦丢去，“要是病人出了什么事，你就给我滚蛋！”

对抑郁症患者来说，一句无心的话都能像一把刀，把他们推向更绝望的深渊。当晚，邓蕾脑子里不断回想起当医生以来，独立经手的第一个病人，16岁少年王莽。他在极度严苛的家庭环境下长大，又饱受校园暴力，患上了情感障碍和创伤后应激障碍。住院后，父母不配合心理治疗，邓蕾作为新人，束手无策，只能给予最基本的药物治疗。出院没两天，他就跳楼自杀了。

这件事给邓蕾留下极大的阴影。消沉了好久，邓蕾才想明白：一切以病人的利益出发，只要能对病人好，任何方法都尝试。就这样，邓蕾渐渐成了其他医生眼中不按常理出牌、麻烦缠身的怪咖，但她对得起当初说过的医生誓词和自己的初心。

邓蕾反复翻看肖雪的诊疗记录和检查报告，形成一个新的治疗方案。

阳光抑郁，那个女孩危在旦夕

第二天，邓蕾把肖雪约到心理诊疗室，单刀直入，说：“我和你母亲联系过了，你指望她会关心你吗？你妈之所以还愿意和你见面，完全是为了让你出抚养费。这一切为了谁？是你同母异父的妹妹，她才是你妈妈真正在意的人，你就是个提款机而已。”说这些话的时候，肖雪从一开始的惶恐，到愤怒，最后脸部变得狰狞扭曲。

这是一步险棋。

从临床上来说，抑郁症状严重的患者一旦遭受外部强烈刺激，会引发更极端的应激反应。但也有可能让患者在心理上彻底抛弃依赖和幻想，面对现实，那后续治疗就有望了。没有充分考虑方案的危险性，这是医院绝对不允许的，一旦被家属举报，邓蕾将面临处分，甚至是被吊销医生执照。

果然，肖雪爆发出一声凄厉的嘶吼，转身就要撞向门框。邓蕾眼疾手快挡在她前面。早在门外守候的护士长领着两位高大的男护士冲进来，死死按住肖雪，快速注射了一针镇静剂。护士长心有余悸地用手戳了戳邓蕾：“警告你，不要把自己搭进去了，她妈可不是个省油的灯！”邓蕾连忙点头。

第二天一大早，邓蕾再次把肖雪叫到跟前。肖雪脸色蜡黄，眼神涣散。邓蕾说：“既然你来医院，肯定是想把病治好的对吧？”肖雪“嗯”了一声。

邓蕾继续说：“我只是一个医生，不是神仙。抑郁症这个病，就算我铆足劲要给你治好，你不配合，也没用。”肖雪双手抱住膝盖，开始小声抽泣。

邓蕾坐到她旁边，轻抚她的后背，“其实，我觉得你很了不起。不是所有人在经历过你的事情后，都还能靠自己上完大学，照顾奶奶。你觉得所有的压力和责任你都应该担着，你不能垮，所以你隐藏了最真实的情绪。其实你很不开心。”

肖雪抬起头，幽怨地问：“为什么是我？”邓蕾捏了捏她的手，“你满足你妈妈的索取，也就是想要一点家的温暖。”在邓蕾的心理干预下，肖雪放声大哭，整个人都在颤抖。邓蕾轻轻抱住她，“我们一起努力，我保证，你一定会好起来的。”

此后的治疗，肖雪低落的情绪明显外放，变得不爱理人，吃饭也只是胡乱扒拉两口。她开始直面自己真正的情绪。这天中午，冯悦不解地向护士长打探：“护士长，肖雪怎么越治疗情况越差了啊？”护士长头也没抬地说：“这就是精神类疾病的特殊性。你表面看到的也许并不是真实的！”

两个月后，肖雪生理性反应逐渐消失，抑郁情绪有明显好转，符合出院标准。根据医院规定，病人出院必须要有监护人签字。护士长给肖母打了好几通电话，反复解释，就差跪在地上哀求了。肖母出现在医院时，旁边还跟着一个年约10岁的小女孩，看样子应该是肖雪同母异父的妹妹。

这是邓蕾第一次见到肖雪的妈妈。一个矮胖的中年女人，一头摩丝盘发高耸入云。她一见到肖雪，就指着女儿鼻子骂：“我忙得很！你是不是不找我麻烦就不舒服？么斯抑郁症，我看你就是太闲！钱不去赚，倒是有脸花，你说你有么用？”说着说着，她作势要打肖雪，被一旁的工作人员拉住了。

邓蕾刚站起来就被护士长捏住了手臂，低声说：“你记得上次你和病人家属吵架，被投诉的事情哈。千万别冲动，注意态度！微笑！”邓蕾只能在心里默念：病人是上帝，病人家属是衣食父母……

肖雪低垂着头，一声不吭。小女孩在一旁挤眉弄眼。邓蕾拉着肖母三人进办公室坐下，赔着笑脸说：“肖雪恢复得不错，您签完字就能出院了，不耽误她赚钱。”肖母白了邓蕾一眼，“唰”地一把抽走出院单，在上面签了字。转头，她又开始骂肖雪：“快点挣钱，你妹还等着交钱上舞蹈班呢！”肖雪转身去拿行李，邓蕾嘱咐她一定要来复诊。

“妈妈，还有多久啊，我都热死了！”小女孩拉着肖母撒娇。肖母立马温柔劝慰，“马上就好了，哎哟，我的宝贝辛苦了。”继而吩咐肖雪，“天这么热，赶紧叫辆车先送我们回去！”肖雪轻声应着，连忙掏出手机叫车。冯悦气愤难耐：“这也太偏心了吧，小女儿是宝贝，肖雪就不是她生的吗？”

邓蕾心情复杂。来医院的病人，大多都有病态的原生家庭。而这个病态环境的形成，绝不是某一个家庭成员的原因，而是所有家庭成员之间的负面影响。肖母对两个女儿截然不同的态度，普通人都会觉得肖母十恶不赦，但邓蕾觉得，肖母大概率是和肖父、肖奶奶产生过激烈的家庭矛盾，才导致她将厌恶情绪转移到了肖雪身上。当然，事情的真相，她也无从探究。

接下来的半年里，邓蕾给肖雪打过几次电话。她大致情况还好，在家接设计私活，时间自由，能够休养，收入也不错。但肖母前前后后已经找她拿了2万多块，她每次犹豫再三还是给了。

就在肖雪情緒趋于稳定时，养老院通知她：奶奶的身体每况愈下，已经不认识人了。虽然知道这一天迟早会到来，但肖雪仍然有点难以接受。邓蕾让她来复诊，调高了药量，基本也能控制病情。

断亲自救，带着奶奶的爱勇敢前行

2022年正月初三的深夜，邓蕾的电话响了。

肖雪微弱的声音传来：“邓医生，我刚控制不住，吞了一瓶文拉法辛，现在好难受啊，我不想死。”邓蕾赶紧打110报警，飞奔赶去肖雪家，和民警一起将肖雪送去医院洗胃。幸好求救电话打得比较及时，没有生命危险。

在和警方说明了肖雪的基本情况后，邓蕾又咨询了急诊科医生，将她转入精神病院。肖雪清醒过来，邓蕾问她：“究竟发生了什么事？”

原来，肖雪的妈妈突然打电话叫她回家吃团年饭。肖雪给全家准备了好多礼物，可当她高高兴兴上门，妈妈开头第一句话竟然是：“给我5万块钱。”还说自己老公做生意被人骗，现在家里连生活费都没有了。肖雪问妈妈：“不是说让我来吃饭的吗？”她妈妈回复道：“你给了钱，我们就可以去外面吃了，想吃啥就有啥。”讲完这些，肖雪笑了一下，脸色惨白又辛酸。

回到办公室，“滴滴”声响起，在工作群里，主任发了一条链接。邓蕾打开一看，是《2021年国民抑郁症蓝皮书》。根据权威调查显示：我国抑郁症患者将近5000万，女性患病率为男性的两倍，18—24岁的抑郁患者占总数的35.32%，亲子关系是引发抑郁症的首要原因，占68.04%，他们曾在家庭中感受到严苛、控制、忽视、缺乏关爱和冲突、家暴。

邓蕾摘掉眼睛，揉了揉酸胀发痛的眼窝，长叹了口气。为了杜绝肖雪自杀的想法，综合各项风险指标后，这一次，她给肖雪制定了MECT（无抽搐电休克治疗）治疗方案。

MECT是在静脉使用麻醉药和肌松剂的基础上，给患者大脑以适量短脉冲电刺激，促使脑代谢重新恢复到正常平衡，从而达到治疗效果。

八个疗程过后，肖雪的病情有了好转。邓蕾搜集了以往因为原生家庭而患抑郁症病人的大量资料，交给了她，并告诉她：“人与人关系的维系是靠感情，不是一方索取，另一方无限给予。你是成年人，有能力脱离这种关系，这不叫自私，是自保。”

三天后，肖雪主动找到邓蕾，手上拿着那叠资料，上面有很多批注。“邓医生，我想好了。可是，我担心我妈不会善罢甘休，你知道她……”邓蕾告诉她，一切按自己说的做。

当晚，邓蕾正在办公室写肖雪的治疗报告，护士长进来了。“你不觉得你对肖雪这个病例投入太多私人感情了吗，做得有点超出本分，这是我们这行的大忌！”邓蕾幽幽地叹了口气：“我们这行和一般的医生不一样，不是找到病灶切除就行了，有时候你明明知道病因在哪，却无能为力。”

窗外，夜色迷人，跟医院的压抑形成鲜明对比。

“每年我们医院进进出出多少病人，有多少是真正治愈，一辈子不用再进来的？你看王渝珊，在医院待半年了，是我不愿治她吗？我是拿她爸妈没办法，她还是未成年，我能让她和原生家庭决裂吗……”护士长比邓蕾年长两岁，两人差不多时间入职，相互扶持十余年，见识过形形色色的病人，对这份职业的初心和无奈，她最懂。

为了让肖雪出院后顺利融入社会，肖雪联系了长春那家曾经给过她offer的设计公司。邓蕾也特意给公司负责人打了电话，证明肖雪目前的身心状况足以应付日常生活，恳请能再给她一次机会。三天后，HR通知肖雪，公司同意给予她重新入职的资格。

一切准备就绪后，到了肖雪二次出院的日子。几个电话后，肖母再一次骂骂咧咧出现了。根据医院规定，社工向肖母详细解释了肖雪今后的生活规划和注意事项。得知肖雪即将离开她去长春工作，肖母情绪激动，躺在地上捶胸顿足，呼天抢地：“我是造了什么孽哦，亲生女儿竟然想撇下我一走了之，我怎么活啊？小女儿才10岁，你这个冇得良心的！”

肖雪拿着一个袋子递给肖母，“妈，这里面是一万块钱，你先拿着用。”邓蕾在一旁帮腔：“肖雪找到了好工作，您应该高兴才对，这不比接私活有保障多了。工作干好，这工资涨了，给您的钱才会越来越多！”肖母接过袋子看了一眼，不放心地说：“你跑到长春去，我也管不到你，你要保证每月给我3000块钱，不然我不会帮你签这个字。”

肖雪连连点头，“我保证，我一定会给。如果有奖金，我还会多给。”也许是肖雪从来都有求必应，肖母拿着钱离开了。肖雪顺利去了长春。一个月后，她用新手机号给邓蕾打电话，说工作还行。她还说，新的号码，没有告诉妈妈。

几天后，医院保安火急火燎地通知科室，说有个女人在门口闹事，要找邓蕾医生算账。女人正是肖母。肖母见到邓蕾，立马抓住她的胳膊，“肖雪联系不上了，这个月也没有打钱，她到底在哪儿？”

邓蕾冷冷推开了她，“医院有明文规定，医生患者禁止私联。肖雪出院之后，我们就没有联系了，我也不知道她在哪儿。”肖母不依不饶，邓蕾交代保安，如果她再闹事，就报警。两个膀大腰圆的保安拦在肖母前面，她自知干不过，这才离开。

2022年8月，肖雪打电话告诉邓蕾，奶奶去世，她回来了。在葬礼上，邓蕾见到了肖雪。她胖了一点，面色有了红润。葬礼结束后，一切归于平静，肖雪提出请邓蕾吃饭。席间，肖雪说，肖母也曾找到养老院，企图打听她的消息，被工作人员赶走。反复闹了三四次都没有结果，后面也索性不来了。

肖雪说：“沒事的时候，也看心理学的书，知道这辈子都要跟这个病做斗争，但我不怕了。”邓蕾点点头：“如果复发，好好治病就是。病了，咱就治。你这次做得很好，下一次，你也能做好。”

过了一会儿，肖雪哑着嗓子说：“奶奶临走前一天，吃晚饭的时候，看到一盘鱼香肉丝，‘这是我家雪雪最喜欢吃的菜，我要给她留着，说着就直接往兜里装。奶奶已经不认识我了，却还记得我最爱吃什么。奶奶没了，以后我就是一个人了。”

“你要带着奶奶的爱勇敢走下去，这才是对她最好的回报。”邓蕾的眼睛湿了。分别时，肖雪拥抱了邓蕾，低声说谢谢。邓蕾拍拍她的后背，“不用谢，你也帮了我。”

阑珊的夜色，像倦鸟一样收拢了疲惫的翅膀。晚风中，邓蕾想起另一张14岁女孩的脸，笑了。

编辑/王茜