“神十六”新人朱杨柱：十年磨一剑，九天揽星河

袁正琴

“同学，你论文呢？”“送上天了！”

最近，一则热搜“来自太空的拷问：论文写完了吗”引发网友关注。这位同学的导师就是朱杨柱，我国第一位执行载人飞行任务的航天飞行工程师。

2023年5月30日，朱杨柱作为神舟十六号航天员乘组的一员，与桂海潮、景海鹏一起出征太空。

发芽，在金色麦浪中

2002年，16岁的朱杨柱考入沛县中学。沛县中学是江苏省飞行员选拔基地之一，就是在那兒，他心里埋下了飞天的种子。

朱杨柱是江苏省沛县人，父亲叫朱耿德，母亲叫周瑞侠，还有两个弟弟朱杨龙和朱阳光。家里耕种着四五亩地，养了上百只鸡。

朱杨柱自小听话懂事，小小年纪就跟着父母下地劳作。第一次下田是朱杨柱6岁那年。

10月，稻谷丰收，一眼望去，田野里金灿灿一片，连空气中都夹杂着淡淡的稻香。为了抢在变天前收割完稻子，朱耿德、周瑞侠夫妇天刚亮就出了门。小小的朱杨柱也跟在父母身后。水稻田里一层淤泥，朱杨柱刚下脚就滑溜着摔进了稻谷丛中。朱耿德夫妻俩低头挥舞着镰刀，并没有注意到儿子的动静。

朱杨柱摸索着爬起来，试了几次，找到了经验，每一步都踩得稳稳的。“爸爸，给我一把镰刀，我也要割稻子。”“等你长大些。”朱耿德指着身后割倒的稻子说道：“你今天的任务就是把稻谷抱到路边。”“好嘞。”朱杨柱抱着一捆捆稻子，一刻也不停歇地往返在田地和道路上，手臂被稻叶划出一道道小口子。

很快，太阳出来了，水田里热得像个蒸笼一样。朱杨柱的脸被晒得通红，汗珠子不停地从额头往下淌。有卖冰棍的小贩路过，朱耿德花2毛钱买了一根冰棍给朱杨柱解渴。“爸爸，这冰棍太甜了，好吃！”朱耿德呵呵笑着对儿子说：“不是冰棍本身甜，是你吃了苦才觉得冰棍甜。人嘛，不能怕吃苦，先有苦才有甜。”

朱杨柱记住了父亲的话，从来都不怕吃苦。小学时，他一边放羊一边看书。初中三年，他每天骑自行车上下学，就算刮风下雨也会坚持。假期里，朱杨柱常常带着俩弟弟下田帮忙，插秧、割稻都不在话下。

高中离家有10多公里，朱杨柱住校。一天放假回家，朱杨柱对父亲说：“晚上寝室里面很吵，睡不着觉。”朱耿德和妻子商量后，在学校附近租了一个单间，让老二和朱杨柱一起住。虽然家里又多出一项支出，但为了孩子的学习，值！

朱杨柱没有辜负父母的期望，学习非常刻苦。他对物理动力学非常感兴趣，多次参加物理、化学等学科的竞赛，拿到了不错的名次。

招飞对体能要求很高，课余时间，朱杨柱不忘锻炼身体。学校操场上配置了一些飞行员训练器材，朱杨柱经常跑去练习。其中被称为飞行员体能训练三大神器之一的固定滚轮，朱杨柱玩得特别溜。

高三时，招飞消息传来，朱杨柱按捺不住激动的心情，第一时间去报了名。三年的期盼与准备，终于等来了这一刻。他没想到，自己竟然会落选。

周末回家，朱杨柱蔫头耷脑的，朱耿德问他发生了什么事，他只说自己考试考砸了。很久之后，朱耿德才知道儿子去参加了招飞的事情。

朱耿德夫妇都是朴实的庄稼人，不会讲大道理，只能默默做了一桌子儿子爱吃的菜，拉拉家常：“一次考砸不要紧，继续努力。家里过几天也要忙起来了，施肥、插秧、防虫，该干啥就干啥。今年呐，也不知道是不是一个丰收年。”

是啊，只管播种，把收获的事情交给土地。只管努力，就算失败也问心无愧。父母讲不了高深的道理，但却在田地的一草一稻间教会孩子为人处世的原则。

朱杨柱很快调整好心态，既然上不了天，那就研究上天的东西。有了新的目标，朱杨柱学习更加刻苦。

高考后等待分数的那段时间，朱杨柱依然每天帮父母下田干农活。分数公布那天，朱杨柱一大早急匆匆地赶去学校，老师告诉他：“朱杨柱，你的成绩能上国防科大！”虽然是意料之中，朱杨柱还是喜不自禁，心里的石头落了地。

填报志愿时，朱杨柱只填了国防科技大学飞行器系统与工程专业，且不接受调剂。他内心坚定，即便是没有办法立即实现梦想，那也要站在离梦想最近的地方。

终于盼到了录取通知书。朱杨柱把自行车踩得飞快，回家直接跑到田里，将这个好消息告诉正在忙碌的父母：“爸、妈，我考上了国防科大！”朱耿德夫妇乐得合不拢嘴：“好，很好，这是你自己努力的结果！”

朱耿德当即放下田里的活计，开着拖拉机突突突突一路高歌，逢人就说：“我家杨柱考上大学了，我去买点好菜，给他做点好吃的。”言语中，透着藏不住的欣喜和骄傲。

母亲破天荒地杀了一只下蛋的母鸡，舅舅也赶过来给他庆祝，一家人都沉浸在欢乐的氛围中。吃饭的时候，朱耿德不忘教育老二老三说：“你们要好好学习，将来跟哥哥一样，考上喜欢的大学。”

追梦，曾经少年如风

2005年9月，父亲和舅舅一起送朱杨柱去长沙上学。一路上，父亲叮嘱他：“到了新学校，要好好干，不要怕吃苦，没有苦就没有甜。”父亲又说：“不要太节俭，在学校该买什么就买什么，钱不够就给我打电话。”父亲说这话，是想起朱杨柱高中住校，每周给他20元钱生活费，他总是用不完，周末回家总有剩余。

进入梦想的校园，朱杨柱一头扎进了浩瀚的知识海洋中。他不仅潜心学习专业知识，还时刻关注飞行员的相关信息和专业技能。很快，同学们知道了朱杨柱对飞天的梦想，友善地给他起外号叫“飞天猪”。

朱杨柱欣然接纳：“飞天猪，总有一天会飞天的！”他顺手拈来，把“飞天猪”当作自己的微信名，毫不掩饰自己对飞天的向往。

朱杨柱一直保持着锻炼的习惯，放假在家也不例外。早上天没亮，朱杨柱就打开门出去跑步。母亲早上起来做早餐，碰见他跑完回家。

“怎么这么早就起床了？外面太冷了，你晚点锻炼也行啊，天都没亮。”母亲看着他额头贴满汗珠，赶紧递给他一条毛巾。朱杨柱边擦汗边说：“习惯了，活动活动就不冷了。”

洗漱完，朱杨柱一边陪着母亲做早餐一边和母亲闲聊，他接过母亲手里的盆子开始揉面、切馒头、上锅，一气呵成，动作十分娴熟。

大四那年，朱杨柱正在备战研究生考试，得知空军面向大学生招收飞行员，他开始了第二次追梦。在复选阶段，通过了很多项目后，他差一点点，又一次与飞行梦想擦肩而过。

朱杨柱垂头丧气地回家，正逢父亲在田里给禾苗打药杀虫。天气很热，明晃晃的太阳刺得人睁不开眼，看到父亲背着沉重的药箱，朱杨柱心疼了：“爸，你休息一下，我來打。”药箱装满水有40多斤，背起来沉甸甸的，像绑着块大石头，就像他心里一样，满是郁结之气。

“背得起不？”父亲担心儿子读书多年，做不惯农活。“没事，可以的。”朱杨柱背着药箱穿梭在水稻田间，不一会，就累得大汗淋漓。

一箱水打完，朱耿德拉着儿子在田埂边坐下歇息。擦了一把额头上的汗，朱耿德指着郁郁葱葱的禾苗说：“这茬苗刚种下时，遭了虫，一夜之间被啃得七零八落。没时间难过啊，抢着时间又种上，这不，长势好着呢。”

沉溺于失败不如大步往前，只要努力，机会总会有的。朱杨柱心里的失落情绪减缓了许多，他背起药箱，和父亲一起干到天黑才回家。

村里人看见朱杨柱在田里打药，纷纷竖起大拇指：“朱家的孩子真能吃苦，上大学还下田干活。”朱杨柱不好意思地笑了。

2009年，朱杨柱考上了国防科技大学的硕士研究生，后来又考取了博士研究生。硕博期间，朱杨柱在导师易仕和教授的带领下，铆在实验室里研究航天空气动力学，被形容为“一群‘追风者的拓荒之旅”。

中秋，朱杨柱回家过节，正值田里水稻成熟。像往常一样，父母一大早就去田里割稻子。头天晚上，母亲悄悄跟父亲商量过，早上起床要轻点，别吵到儿子，难得回来几天，让他好好休息。

谁知他们打开门，就看见朱杨柱已经在院子里做俯卧撑。见父母准备下田，他一个射弹从地上跳起来，拍了拍手，接过工具就要一起去。母亲说：“昨天晚上见你好晚还在看书，怎么不多睡会儿？”

朱杨柱跟在父母的身后，边走边说：“昨晚睡得很好。”父亲说：“你有事就忙你的，田里不用你来。”朱杨柱笑笑说：“我帮你们干，你们轻松点。”整个假期，朱杨柱都在跟着父母下田收水稻中度过。

朱杨柱在国防科技大学度过了本科、硕士、博士十年大学光阴。十年弹指一挥间，在国防科技大学的10年，是追梦的10年。

2015年，朱杨柱以第一名的成绩毕业，他却十分谦虚：“忆十年前初到科大，懵懂无知却意气风发，叹如今，无材补天却空得博士虚名。”

毕业后，朱杨柱被分配到某工程大队，虽然跟他的专业方向并不对口，但积极乐观的朱杨柱坦然接受了现实。

在工程大队，朱杨柱给脚手架刷过漆，搭建过工棚，装过暖气，支过混凝土模板，他还在尘土飞扬的深井中扛着重物爬上爬下……

这位曾长期泡在实验室里研究高科技的高才生，作为实习排长，带着一群战士天天在深山峡谷中摸爬滚打，同吃同住同睡同劳动，踏踏实实在工地上干了一年。

在工程队的这段经历，朱杨柱从未跟父母提起过。过年回家，朱耿德发现儿子黑了，瘦了，但眼里有光。面对父亲探寻的目光，朱杨柱只说：“在学校吃得很好，一切都好。”朱耿德拍着儿子结实的肩膀告诉他，家里也很好，稻子丰收了，拖拉机换成了农用小汽车，农闲时还给人跑起了运输。

更让朱杨柱开心的是，两个弟弟学习也非常努力，分别考上了哈尔滨工业大学和苏州大学的硕士研究生。

坚硬的混凝土并未磨灭朱杨柱的初心，一年后，他申请去读博士后，这在单位并无先例。鉴于他的优良表现，大队长拍板通过。

就这样，朱杨柱成为大队的首个博士后，师从“八一勋章”获得者钱七虎院士。在博士后流动站期间，他获得博士后科学基金一等资助和江苏省自然科学基金资助，并圆满完成科研任务。

出发，向着星辰大海

2016年春节，朱杨柱带着妻子回老家朱大庄结婚。

2017年，朱杨柱被推荐进入航天工程大学，负责建设力学基础实验室，并被评上副教授。年底，朱杨柱迎来了家庭的新成员——儿子出生了。

孩子几个月大时，妻子要回单位上班，又没请到合适的保姆，一时间孩子没有人带。朱耿德第一时间做出决定：上北京，帮儿子带孩子，让他们安心工作！

要离开熟悉的生活环境，舍弃耕种几十年的土地，朱耿德内心有些不舍，然而对比儿子儿媳的工作，他选择后者。得知父亲要来北京帮忙带孩子，朱杨柱顿时松了口气，但也隐隐有些担心：父亲在北京能过得惯吗？这么小的孩子父亲能带得了吗？

很快，朱杨柱就发现自己的担心是多余的。孩子刚开始对这个空降的爷爷有些陌生，朱耿德随手拿起一个拨浪鼓逗他，看着拨浪鼓摇得咚咚咚响，小家伙一下子就被吸引了，祖孙俩也熟络起来。

朱耿德平日里侍弄庄稼是一把好手，没想到照顾小人儿，也是轻车熟路。孩子哭了，他抱着去院子里转一圈，不一会儿就哄好了；给孩子喂奶粉，还记得定时定量。这还真让朱杨柱有些刮目相看。

朱耿德不仅带孙子，还抽时间出去买菜做饭搞卫生。朱杨柱怕他太累，总对他说：“爸，你休息休息，家务活我下班回来做。”朱耿德呵呵笑着说：“放心，累不着。家里有我在，你尽管放心工作。”

2018年，第三批航天员选拔工作正式开始。这次不再只面向空军飞行员选拔人员，还扩大范围向相关领域招收航天飞行工程师。航天工程大学也在其中。

那个少年时代就埋藏在心里的飞天梦再次被点燃。“不能亲自驾驶战机翱翔蓝天，但是如果能飞向更高更远的太空，岂不是更加令人向往？”

虽然，朱杨柱的科研工作顺风顺水，虽然，他不再是曾经的少年，但他第三次向着飞天梦发起冲锋。

多年的求学和工作经历，朱杨柱的心态很轻松。意料之外，又在情理之中，朱杨柱一步步走过了初选、复选，又到定选。

直到此刻，朱杨柱才把参选航天员的消息告诉了父母，让他们也去体检。结果一切正常。

朱耿德长长舒了一口气，对周瑞侠说：“要是我们身体不合格，会影响儿子，还好没拖后腿。儿子这条飞天路，走得太难了。”

2020年10月，既有飞行员的身体和心理素质，又具备强悍航天科研能力的朱杨柱，成功入选中国第三批预备航天员。他满腔豪情地写下了一首诗：“曾经少年如风/而今家国更重/空间站建功/踏尽无悔征程/追梦/追梦/星辰大海一生。”

成为预备航天员，朱杨柱只是站在了通往太空的起点。而这漫长的通天阶梯，还需要经过一番百折不挠的艰苦淬炼。

从选拔完成到正式执行任务，只有2年多的时间，其中需要参与200多项专项训练，还要熟悉即将进行的空间实验和维护工作。

由于没有空中飞行经验，有一些操控对朱杨柱而言非常吃力。其中手控交会对接，被称为“太空穿针”，朱杨柱练了上千小时，最后形成了肌肉记忆，化为手控交会对接的精准操作。

为了训练，航天公寓与家近在咫尺，但朱杨柱很少回家。每次和家里视频通话，父亲都鼓励他：“你一直很努力，相信自己，一定会通过测试。家里一切事情不要你操心，你只要好好工作，对国家多做贡献就可以了。”

2022年6月，神舟十六号乘组名单宣布，朱杨柱入选。

朱耿德只知道儿子参与了航天任务，为了解更多儿子的消息，他养成了收看新闻联播的习惯。无论多忙，他每晚7点一定准时坐在电视机前，时刻关注着有关神舟十六号的消息。孩子像风筝，无论飞多高飞多远，亲情那根线，永远攥在父母手里。

一天，朱耿德收到一个快递，拆开一看，是一个大相框，里面是朱杨柱穿着航天员服的照片。周瑞侠抚摸着照片，对朱耿德说：“穿这航天员衣服，好看，帅！”

周瑞侠一直在苏州帮小儿子带孩子，已经三年没有见过老大了。她很纳闷，柱子真的当上航天员了？还是借人家的衣服拍的照？朱耿德在北京时，已经知道儿子是预备航天员，但更多具体情况他也不清楚。

老两口正计划着把照片挂起来，便接到了儿子的电话：“爸，收到我寄的照片了吧？”“已经收到了，看你穿着航天服呢。”“是的。”朱楊柱没多说一句有关航天的话，朱耿德也没多问。

2023年5月29日上午，家里突然来了很多记者，直到那一刻，朱耿德夫妇终于相信，儿子就要出征太空了。

30日，夫妻俩早早坐在了电视机前面。9时31分，目睹“神十六”成功发射，朱耿德止不住地骄傲：“他从小就有一个飞天梦，今天终于圆梦了！”周瑞侠抑制不住对儿子的思念，眼泪扑簌簌落下：“三年没有见我儿子，我太想他了。等儿子回来，我要给他包饺子吃。”

转眼就要放暑假了，朱耿德又在计划去北京，帮忙照顾放假在家的孙子。他给儿子吃下定心丸：“你在空中好好干，认真干，我们等你凯旋。家里的事不用你管，我和你母亲都帮你弄好……”

编辑/李雪莲

38232125@qq.com