槐 花

文/汪曾祺 编辑/戊己

玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂的人，蜂箱放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很厚的黑色帆布篷子，里面打了两道土堰，上面架起几块木板当床，床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅，一个女人在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，面熟了，她把面捞在碗里，加了佐料、撒上青蒜，在一个碗里舀了半勺豆瓣。一人一碗，她吃的是加了豆瓣的。

我跟养蜂人买过两次蜜。绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，跟他聊两句，看他收蜜、刮蜡，彼此都熟了。这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。他样子不像个农民，倒有点像一个农村小学校长，听口音，是石家庄一带的。他到过很多省，菜花开的地方，玫瑰花开的地方，苹果花开的地方，枣花开的地方，哪里有鲜花，就到哪里去。每年都到南方去过冬，到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是荆条花的蜜最好，这很出乎我的意料。荆条是个不起眼的东西，而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。我想他每年收入应当不错，他说比一般农民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天不采蜜，得喂它糖。

女人显然是养蜂人的老婆，不过他们岁数相差太大了。他五十了，女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：“你们是怎么认识的？”他说：“她是新繁县人。那年我到新繁放蜂，便认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。”也许她看中了他的脾气好，喜欢他这样安静平和的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个就咋个。他们结婚已经几年了，丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，不后悔。我问养蜂人：“她回去过没有？”他说：“回去过一次，一个人，我让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一趟新繁。”一天，我没有看见女人，问养蜂人她到哪里去了。养蜂人说到去接他那大儿子的孩子了。他有个大儿子，在北京工作，在汽车修配厂当工人。

她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她带孩子到甘家口商场买衣服、买鞋、买饼干、买冰糖葫芦。男孩子在床上玩鸡啄米，她靠着被窝用勾针给他勾一顶大红的毛线帽子。她很爱这个孩子，这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、很美的心。孩子叫她奶奶，她笑了。

过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

玉渊潭的槐花落了。