重回皮囊 ?

我几乎是本能地写下了这个题目。同时，当我写下这个题目的一刻，略略的震惊也本能地发生着。这里面有着复杂的机制，我很难说那是源自人的生理系统还是心理系统，因为，当我略微想要以生理与心理来两分“人”或者“自己”的时候，强烈的迟疑便自发地警告着我——窠臼，你依然深陷在黑洞般的窠臼里。

首先，我可能需要凝视自己的“本能”。想一想，何以我会用这种生物学意义上的概念来描述此番感受？它真的符合生物学的定义吗？不，显然并不。在达尔文那里，“本能”被指定为一种“先天的生物力量”，它预先确定了动物按照一定的方式活动，使动物对外界刺激的反应表现为一种可以预见的、相对固定的行为模式。可是，当我意图“重回皮囊”的这一刻，我得承认，这并非源自我“先天的生物力量”，于我而言，它非但“不可预见”，且绝对的“并不固定”。就是说，当我自以为是本能地写下“重回皮囊”时，还有也宛如一个“本能”的“跳出皮囊”的冲动在约束着我。这样就好解释我紧随而至的下一个“本能”了——那个“略略的震惊”，以“本能”的力量告知我：你是在否定着自己，你在你的那副皮囊里瞎折腾，朝三暮四，一会儿想跳出，一会儿想重回；如果说，你曾经一度获益于你对皮囊的挣脱，如今你对挣脱的反对，势必要令你震惊于你对自己的否决。你准备好了吗？你确定你有魄力将自己推倒重来，或者干脆是勇于自取其辱？

我不确定。我知道这事儿说不清楚。对的，不过是修辞。而我的这番“修辞”，是被另一番“修辞”所驱动的。切斯瓦夫·米沃什在《旧金山海湾景象》这本随笔集中的一章里，提了句“设法跳出自己的皮囊”。我很难说我读懂了他的意思，顶多是有所意会，并且，“会”得是否得当，也全无把握。我只是被这个句子刺激到了，由之产生了好像是动物本能一般的反应。

这个句子何以能刺激到我呢？实际上，通读米沃什的这篇文章，我很难认定这个句子便是“题眼”，他更像是顺嘴一说，上下文是这样的：

唯一的问题是，我们的双重天性是否能够经受一种静止的现实，倘若我们被禁止去超越那个现实、超越我们的天性，我们是否会发疯，或者，用精神病学者的语言来说，被过量的“问题”压垮。极有可能的是，我们唯有希望不时地获得成功，设法跳出自己的皮囊，才能变得健康。

你读懂了吗？反复再读几遍，我却觉得自己连那可怜的“意会”都没有了。但这并不妨碍我依然受到刺激，毋宁说，米沃什的这种句式，本身就天然地能够刺激到我。何况，这句式中还塞进了“跳出皮囊”这种让我身不由己就会受到触发的小按钮。

喏，我又不可救药地说到了“天然”。对此，目前我好像尚无力辩解，在我的“天然”里，好像的确对这种只可意会、但看上去蛮深奥的话术比较有感应。证据是：关于“跳出皮囊”这样的小按钮，我也一度按下过。

大约三年前，我写下了一篇《那澎湃的拘囿与挣脱之力》这样名目的小文章，重新百度出来读一下，原来是应约就“地方性书写”这一议题所写。记忆在此显然发生了错位，文章的名字我是记得的，“拘囿”与“挣脱”，也让我笃信自己就“皮囊”发表过牢骚般的议论。不是吗？这样的词，几乎“天然”便是为“皮囊”准备着的，而挣脱皮囊之拘囿，看上去又是多么有力量、多么有派头。

当时的主持者如是写道：

在中国新文学史上，地方性书写不仅历史悠久、成绩显著，而且也备受文学研究者们的赞誉——似乎一个作家越是表现了独特的地域风情，那么他的创作也就越发地具有了文化根基。然而风潮所及必有暗流，当一些作家以文学的名义占山为王之际，却经常会在无意间画地为牢，陷入到了一种老调重谈的创作困局。这当然是由于作家们对地方性书写的过度迷信所致。诚如弋舟所言，当“我们将这场灵魂跋涉的起点预设成了文学全部的要义”时，也就意味着“将牢笼懒惰地视为了殿堂”。那么，地方性书写的限度究竟在哪里？而我们又该如何打破旧规、另辟新途？

与这段话对视良久，我多少有所释然了。没错，“地方性书写”几乎可被看作是一个“皮囊”的别称。我们生在哪儿、长在哪儿，正像是我们被内置的皮囊一般。不同之处在于，“历史悠久、成绩显著”，我们对于出生地的忠诚与依赖，是个“合法”的传统，而现代以来，委身于自己的皮囊，却几乎从来都只是一个“非法”的选项，那表征着消极、麻木，甚至苟且。

三年前，我贸然放言，将对“地方性书写”的依赖批判为“将牢笼懒惰地视为了殿堂”，言下之意，出生地这样的皮囊，即便是殿堂，牢笼的可能性也同时并存，但因为其“合法”所导致的“必须性”，酿成了地方性书写的套路化，所以要挣脱之，所以要跳出之；三年后，同样面对皮囊，面对米沃什“跳出皮囊”的倡议，我竟“本能”地想要“重回皮囊”。简单地说就是：一个仿佛不证自明的牢笼，如今却被我当成了殿堂，曾经我欲挣脱拘囿，如今我欲重回拘囿。

怎么回事儿呢？这可能是正视自我时，需要检讨一番的命题。试着梳理一下，我大致检讨到了：原来，在很多时候，我都“本能”地维护着自己的有限。譬如，当我将“地方性”书写描述为一个“拘囿”时，根本动力，也许不过是因为我的写作缺乏一个“地方性”的优势。“我没有故乡”——这样的坦白我如实交代过许多次，每一次说出，有自怜自艾，也有自傲自满，尽管，这的确是一个事实，并且更多的时候，我的自傲与自满都是极其卑微的，但说来说去，就让一个自身显著的缺陷被部分地美化为了“特點”。这几乎是不由自主的，是形同于“本能”的。依此所需，某种“反常”的、“另辟蹊径”的方法论，便先于世界观，成了我不免要去依赖的路径。而且，它也的确好使，差不多能够让我向世界自洽地解释自我，将自己辩解为一个多少也具有了合理性的人。

然而，在这条“蹊径”上，其实也挤满了大人物。原来它也未必偏僻，甚至，在相当程度上，这条道路之熙熙攘攘，不说比朝天的大道上拥挤，至少也足以等量齐观。“我们”原来也不是少数派，拒绝屈从于自己的皮囊，也同样“历史悠久、成绩显著”。

米沃什不就在这支队列里吗？我放言挣脱“地方性”书写，他建议“跳出皮囊”，笼统地说，大家可能都预设了某种“拘囿”，因之，鼓励自己挣脱与跳出。但现在我怎么开始了“本能”的“反动”？就像是一个始终蜕皮破茧的虫子，掉过头来，又一层一层地钻回旧壳、“退化”般地想要返祖？这是“归正”还是“背叛”？

行文至此，我觉得自己可能已经把自己绕了进去，即将不知所云。我需要再读几篇米沃什那段話的上下文，才能重新拽出一根线头来。这也说明，我自认为的“本能”，也的确并非真的是“本能”。因为本能“是指一个生物体趋向于某一特定行为的内在倾向。其固定的行为模式非学习得来，也不是继承而来”。非学习、不能继承的，才是本能，而我，却需要一再地通过学习与继承才能拽到线头。

“极有可能的是，我们唯有希望不时地获得成功，设法跳出自己的皮囊，才能变得健康。”我决定，这次我要拽的是“健康”这个线头。

我与米沃什的不同在于：他设想“跳出自己的皮囊”刺激了我“本能”地想要“重回皮囊”；我与米沃什的相同在于：没有异议的话，可能我们都尊重“健康”。说成“尊重”，是因为我不敢妄测米沃什的境界，没准，人家并不像我这般地对“健康”怀有热望，但我认为“尊重”至少是有的，无论如何，我从他的句式中读不出那可怕和诡诈的“反讽”。

妄测不了米沃什，妄测一番自己应该还是可以的。那么好了，是的，如今对于“健康”，我怀有热望。热望健康，看上去多么正当啊，为什么我表达出来却会如此扭捏？继续检讨，那就是：或许曾经我可能并不是那么愿意承认自己对于健康的渴望。又是“或许”又是“可能”，你瞧，即使鼓足了勇气坦白，我不免还是这般地扭捏。

曾几何时，在我所依赖的方法论中，对于健康的渴望都是需要隐瞒与掩饰的。同样，那还是因为：在很多时候，我都“本能”地维护着自己的有限。譬如，当我将“疾病”描述为一个个的“隐喻”时，根本动力，也许不过是因为我的生命实感中，缺乏一个“健康”的满足。我是一个“力图平衡的跛足者”，或者，我是一个“精神诊所的观察者”——这样的自认与被指认，我也如实交代过许多次，每一次说出，有自怜自艾，也有自傲自满，于是同样地，说来说去，就让一个自身显著的缺陷或者“病态”，被部分地上升为了“审美”。

好了，让检讨暂时告一段落。因为，我又感到了“本能”的不安。首先，我感到自己有可能极大地曲解了米沃什。对于“健康”的获得，在他给出的方案里，“跳出皮囊”之前，还有一个“不时地获得成功”，这就令歧义无限横生，而我之“重回皮囊”的“本能”里，却无法完全逆行着给出一个“拒绝成功”的方向，如此一来，我和他既构不成倒行逆施的对话，也达不成相映成趣的映照。没准，我们说的压根儿就不是一回事儿，没准，我们说的压根儿就是同一回事儿。

是的是的，不过是修辞。

可“修辞”能让我们开脱一切吗？那样，将是多么虚无并且“虚无主义”。有故乡和没有故乡是一回事儿吗？疾病与健康不是一回事儿吗？一切可以被我们颠三倒四地混淆，一切又决不允许我们颠三倒四地混淆。你看动物的行为何其直观，它们进行各种活动，有时复杂的程度也并不亚于我们，但它们不是基于此前的经验，不是通过学习，海龟会自己朝海的方向前进，蜜蜂通过舞蹈来交流信息，它们战斗，它们求偶，它们逃生，它们筑巢……而我们，“修辞”的劣迹斑斑俱在，作为一个写作者，至少多年以来，我的创作基本上都是在以上命题中被颠三倒四地解释着，也颠三倒四地自我解释着。其实一切不过是基于“需要”，我们需要为自己开脱，我们需要对自己粉饰，我们不愿承认、至少是不敢正视——自己的有限。

在这个意义上，我终于又一次找到了“开脱”自己的闭环。在那篇有关“地方性”写作的文章里，我放言正是因为“受困于自己胸中那澎湃的拘囿与挣脱之力”，所以才能焕发出“希绪弗斯般推石上山的虚妄的勇气”，并且妄言，这种勇气终将令作家“张望到了自由”。无法正视自己的有限，或可在此被替换为故乡与皮囊对人的辖制，于是“受困于自己胸中那澎湃的拘囿与挣脱之力”，无论米沃什的“跳出”，还是我的“重回”，我都可以一厢情愿地将之想象为对于拘囿的自知和对于挣脱的自觉。

那么，有了自知又有了自觉，我就“张望到了自由”吗？

让我清楚一些地坦白吧：如今，我意图重回皮囊，就是倾向于相信，回到自己的有限中去，也是张望自由的一个可能性选项。这的确是一个自取其辱的自我否定。但我狭隘地觉得，唯有如此，才会令我获得健康。这是屈从吗？或者干脆是怯懦，是油滑也是狡诈？哪怕你将此以修辞的方式形容为“一种甜蜜、温暖而坦率的屈从”，你也无法宣判海龟自己朝海的方向前进，蜜蜂通过舞蹈来交流信息的行为为非法，你无法将它们的战斗、它们的求偶、它们的逃生、它们的筑巢，降格为低级。因为，那是万物几近真理的、不折不扣的本能。

米沃什说，他感到“在街上擦身而过的每个男女都封闭在皮肤的边界内，但是，事实上他们是敏感细腻的接收器，其精神和肉体以特殊的方式震颤着，因为被设定在一个特殊的频率上”。这一点我在自己的局限里完全认同，我知道，自己重回的皮囊里，的确有着一架“敏感细腻的接收器”，它正以“特殊的方式震颤着”。米沃什还说：“他们中的每个人在自身内部都承荷着大量的灵魂”，并且断言，“还承荷着大量的身体”，对此，我也没有异议，的确，那是承载，是大量的，而且是太大量的。但是，当他下结论说：“通过改变文明，时间会持续不断地解放人自身内部的新的灵魂和身体，因此，时间不是一条吞噬自己尾巴的蛇，尽管普通男女并不了然这一点。”我就难以苟同了，只因为，此刻我正身在“一条吞噬自己尾巴的蛇”的时间里，我也无力将自己自外于“普通”的男女。

如今，我所惧怕的是，跳出皮囊时，既惊扰了世界，也惊扰了自己。我感到不安，于是知道了“限度”也没有那么可憎和可怕，知道了窠臼之所以为窠臼与窠臼之巨大，知道了“打破旧规、另辟新途”云云，不过也是一个窠臼。

回到皮囊里，回到自己的有限里，我当然还会继续写作，继续经受自我“开脱”与“粉饰”的诱惑，但我或许会变得“健康”一点。如果幸运的话，没准我会获得一种回归自己的平静，获得一种自己拥抱了自己的安全感与确定性，甚而，我还能写得更富局限性、更无知一些，一如米沃什在他这篇刺激到我的文章里举出的那则最朴素、最简单明了的例子：

有一次，在很久以前，在波兰的一个村子里，我走在路上，看见一群鸭子在一个脏污的水洼里戏水，就陷入了沉思。我惊讶不已，因为附近有一条在桤木林中川流而过的清澈小溪。“为什么它们不去小溪里呢？”我向一位苍老的农人问道，他坐在小木屋前的长椅上。他回答：“唔，那也得它们知道啊！”

2023年6月3日

癸卯四月十六

香都东岸