我与儿子的纸短情长

左绮

一直以来，我在育儿的问题上有些焦虑，虽然身为老师，也懂得一些教育方法，但“关心则乱”，在内卷情势下，难免随波逐流。

三年前，儿子上初一，青春期遇上焦虑期，如果没有合适的方法去应对，我和儿子将处于鸡飞狗跳的境地。于是，我决定每周给儿子写封信，为避免嘮叨，只写一张A4纸大小的内容。

三年来，这些信见证着我对他的期待、忧虑、关心、内疚。累积下来，竟成了一笔可资记忆的精神财富。

打开电脑上“写给儿子”的文件夹，我开始阅读自己苦心孤诣的劝导、鼓励、开解、畅聊：

“不要在我面前过于约束自己，不要在我不在的时候过于放纵自己，做正常的自己就好，规范言行，心怀温暖。”

“我很开心自己在面对你的时候，不再面容狰狞歇斯底里，你说这样的妈妈一点也不美丽，如果你没有偏离运行的轨道，我何不做那助燃的火，把你推向更远的星空？我知道，你的后坐力超强的，大胆去试吧！”

“让我们一起发现生活之美、自然之美、你我之美、万物之美，这样就可以回答最初的问题：我来到这个世界是为了什么？经历，体验一场与美共舞的过程。”

“给你买好了蔡皋奶奶的绘本《记得当时年纪小》，一套六本的盈掌小书，寥寥数笔，言短意长。她看见的，她唤起的，是每一个人内心深处的那个小孩，那抹底色。寒假，我们一起共读吧！”

“在至亲之人活着的时候，对他们好一点，再好一点，以后自己的悔意就会少一点，更少一点。最好的办法，就是做好自己，把普通小事做到极致，你就足够优秀了！”

“你一直就有一个军人梦。国防科技大学系列纪实微电影——《我的大学》，讲述了一批‘90后热血青年为追求自身价值，携笔从戎报考军校，以奋斗青春融入强军兴国伟业的真实故事。他们拿到通知书的那一刻，走出大山的那一刻，穿上军装的那一刻，一定是兴奋的。如果你要飞向蓝天，现在就要苦练本领。像谷爱凌那样，傲娇在雪场，翻飞在碧空。”

……

我和儿子不聊成绩，更多的是谈文学、谈电影、谈阅读。这样的对话拓宽了我们的视野。我们不再只局限于分数，而是更广阔的人生。我和儿子因为文字，成为了朋友，甚至我可以走进他的心灵，也获得了他更多的认同而不是排斥。

遥想多年之后，当儿子成家立业，而我赋闲在阳光灿烂的庭院，悠然翻阅自己曾经与儿子倾心相伴时推心置腹的文字，这未尝不是生活给予我最美好的慰藉。

教育无他，爱与榜样。希望这份纸短情长，能如微芒闪耀在儿子成长岁月的长河里。