中国油画发展的困惑

杨飞云

绘画借助专门的技能显现人类的视觉感受，但真正的艺术是心靈诚实的感动。故而在最高人文的意义上，绘画是超然的精神劳作，是人类渴望获得纯洁、崇尚高雅、升华大爱、礼赞生命、敬畏永恒的审美展现。

油画艺术传自西方已有500多年的历史，在中国也兴盛了百余年。经历五代油画家的努力，已积累了丰厚的本土资源。特别是近40年来，中国油画呈现出无比活跃的态势和无限庞杂的现象。纵观今日油画生态，实为繁荣与浅俗并存、困境与希望同在。绘面表现方式不断地拓展，但审美标准仍有待重新确认。油画创作大幅度地尝试，但语言本体的品质仍待深入探究，经典艺术的高度仍需敬畏，精神品格的恒久维度仍需仰望。尽管油画民族化曾走过不少歧路，但油画艺术的本土转换仍是当今油画家无法回避的内在命题。

中国人是世界上少有的爱画画、善于画画、有绘画悟性，并在绘画艺术上作出世界贡献的民族之一。西方的油画是求“真”的艺术，以客观世界为主体。而中国的绘画是求“意”的艺术，以人为主体。由于东西方认识世界的角度不同，所以走出不同的路径。西方油画不断地融合了人类在视觉原理上的科学发现，重视艺术家的理解质量与深度，成为了表现力无法被替代的全因素绘画。而中国画则在求意味、求境界、求品格上不断精进，强调艺术家作为人的质量与修养。

近代以来，西方油画和古老的中国画在我们国家相遇、相生，东西方绘画在悠久的中华文化的根基上不断地流变与转合。在油画艺术中国化、中国画艺术现代化的进程中见证着激烈的时代变革。基于中国社会历史与现实的观照，既定义传统的本源性，又强调时代性；一面梳理本土文脉，一面又必须借鉴西方油画的文化理论和事实的基础。今天的中国绘画必须具有时代精神、民族情怀与高质量的独特表现力，才能站立得住。我们可以看到，当前中国的油面界正以“古典精神的当代拓展、现实主义的中国情怀、绘画语言的中西融合”这三大方位的学术视野与文化格局展开其创作。

历经40多年的改革开放，社会全方位的飞速发展，中国油画由现实主义这一重要地标向两端展开，一批艺术家探寻了源头的古典，另一批艺术家奔向现代甚至后现代，从此完成了中国油画从古典到现代的全方位探索，使得今天我们拥有有史以来最大的油画人群、最宽的绘画视野与最好的平台条件。

当下的中国油画家似乎可以在古典与现代、抽象与写实的跨度之间自由地行走、自主地表达、任意地发挥。其实，艺术家在没有限制的自由环境中如何自处和自主地选择，变成了极为令人困惑的考验。似乎什么事情都可以做，但不都有益处。歌德曾有诗句说道：“这是各类创作的奥秘，克己能通向伟大，限制方显出高手，只有格律让人自由。”

在物质发展极度丰富的当下，艺术界的危机己经不在创造性本身，而在于人性品质与价值取向本身。艺术的当下悲哀是只追求艺术作用的时效性变化，替代了艺术的永恒价值。而绘画艺术的内在效果是在于其艺术生命的持久影响力和艺术质量通过不断地磨炼所达到的切实的感染力。真正的艺术水准来自承前启后的积累与创造，是接着前人往前走的发展，而非空前绝后的另起炉灶。优秀的艺术产生于磊落的人格与美的情感，无关痛痒的冷漠与物欲横流的宣泄都是艺术品质的大忌。纯正的审美是艺术生命的良知，没有感动的美是苍白的，没有美的感动是低层次的。我认同这样的理论：世界上有两种艺术，一种是马戏团式的艺术，一种是宗教徒式的艺术。前者身怀绝技，制造诱人眼目的“能品”；后者心怀信念，创造动人心魄的“神品”。而今天这个物质生活极度发达的时代，社会上根本不缺少诱人眼目、刺激感观的“能品”，而缺少能提升人的精神，激发人性中善良的情操，有益于社会风清气正的“神品”。

人类借助高科技和人为的金融手段快速发展，有太多的艺术手段被发明出来，使得大量的文艺样式爆炸性地充斥在我们的时空中，使人眼花缭乱。古老的绘画受到各方面的冲击和挤压，绘画本身必须以不断更新的水平展现它的本体魅力与独有的存在价值。到21世纪的今天，面对各方面出现的新问题与新挑战，需要艺术家直面要害、反思原理，以务实的态度回应在实践中的新困局。

今日的美术界，谈论最多的焦点话题是“创新”两个字。其实，一个真正优秀的画家不重复自己、不重复古人，是他从事艺术最基本的素质。在不断地追求水平突破的实践里面必然包含着创新的元素。今天的画家只要动笔都是接着前人往前走的，如此还大谈“原创”，是否在理解上出了偏执。其实，我们都知道，从无到有才叫原创。第二个热衷的话题，就是画家大谈个性。其实，世界上没有一个人是没有个性的，一个人的个性一刻也不曾离开过他。真诚是最完整的个性行动，看古今大师的经典，个性决定了他们的特征，而共性才决定着他们的水平。好的艺术的最高价值是在人性中激起共鸣的程度决定的。第三个热门的话题是关于作品的形式问题。把为什么的内容问题和怎么样的内涵问题之间分开谈论就会出偏差。我们常常能看到一些艺术才能不错的作品，因缺少深厚有力的内涵而没有感染力；许多内容纯正、气息健康的作品因缺乏艺术水平和表达质量而毫无力量。靳尚谊先生谈他看画的感受非常有说服力，他说：许多年轻人的画，你一看就知道他怎么弄出来的，但是就不知道他在想什么；而大师的作品你一看就知道他在想什么，就是不知道他怎么弄出来的。可见，优秀的艺术都达到了“人人心中之有，他人笔下所无”的境界。

绘画艺术另一个当代困感是艺术的边界不断被消灭。当不断地打破艺术功能的边界范围，绘画艺术的标准也就无法确定了。失去判断标准的实践者如同没有路标和方向的行者，怎么赶路呢？每个画家自己说了算的标准，怎么在艺术的共信价值中找到共识呢？

特别是图像发达的今天，绘画何为？这是至今摆在具象画家头上的最困惑的话题。当照相术一出现，写实绘画就受到极大的冲击。首先，绘画中的造相功能，抓取记录事件的能力和表现故事的社会功能被图像拿走了。当然，绘画艺术也同时得到了解放，回归到绘画本体的审美功能上挖掘发展。当然，高科技带来了极为方便的成像功能，作为画家收集素材的工具，特别是抓取生活中动态的人、事、物的第一手材料是极其方便好用的。由于方便，也带来了画家写生和观察能力的退化，因此我们要高度警惕。事实证明，照片是写实绘画最好的“仆人”，同时也是最坏的“主人”。画家可以用照片而不是画照片，成熟的画家参考照片作为有效的工具，会带来创作上更为主动的自由。而由于照片是瞬间的截图，和真实比较，信息量非常有限。画照片画久了，会消磨画家的创作激情和绘画动力。画照片主要用的是临摹的能力，对于画多人物，大动态与特殊表情变得很容易。长时间慢慢地靠制作能力人为地做出一种画面效果是难以从内在感人的。

那种出色的绘画艺术感人的力量是来自画家在真实面前的感动，每一笔形和色彩是通过艺术家的观察体验生发出来的。随性、鲜活、生动，带着感情的温度。一个对写实绘画有抱负的画家一定要把握自己，可以用照片而不是画照片，不要离开真情实感的速写与写生的锤炼，否则会离真正的绘画越来越远。

绘画艺术是人类最为古老的精神活动，积累了太多的经典。时代的发展对艺术水平的要求越来越高，全社会对高端艺术欣赏的需求越来越提升，世界上的各种物质资源都可能枯竭、乏力和变质，而唯有优质的文化资源可以生生不息地承载人类的创作活力。一个民族的安全指数在于社会秩序和法治的建立，而一个国家的幸福指数一定是靠优质的文化。今天我们国家14亿人求存的物质资源己经得到极大的改善，而求质的文化需求却有着极大的发展空间。历史告诉我们，中国人不缺乏文化才情，用世界一流的油画语言和高水准的表现形式，画好中国人的情志。表现好中国审美和中国精神是我们民族优秀古老的文化基因对时代的新要求。■

（作者系中国艺术研究院油画院院长）