压水井（外一首）

高启强

草木如悬云，油菜在燃烧

春风一再俯首，将风暴贴得如此之近

多少年过去了，新漆涂抹往事

压水井不停地陷入回忆

有人把灼痛藏在水池干涸的裂缝中

古铜色的脊梁使构图更加稳定

我们来到这里。不过是把每片落叶融进泥土

将每个黎明剥离出黑夜

压水井的压杆已布满锈迹，唯井里的水

清澈可鉴，倒映着风暴的前身

大地

稻穗金黄，田野广阔

被放倒的稻穗再也不会返回田野

我们跟在母亲身后耕耘、收割

却不知道手中镰刀的弯度

就是身体敬畏大地的弧度

每一次抬头，我们拭去汗珠

也擦亮星辰。遠处的河流弯弯

岸边又垒起新坟

当我向孩子们讲述旧事时，年迈的母亲

脸上渐多的褐斑像是光阴的馈赠