村野经得起我长久凝视

母鸭一头扎进水底，随之整个河岸的春天也被藏进深处，等它们——浮上来，耳边已是蓝盈盈的蛙鸣。

场院上一只老麻雀的影子，被阳光细细地描画出来，分明是一块浓缩的丘陵地。

老丝瓜用整个夏天的力气，爬到了杨树的顶端，它镂空的腹内住着一窝野蜂。

豆叶间漏下来的秋风，再也驮不动，一只忘记飞翔的红蜻蜓。

松岗河岸北返青的小径，一只野兔蹿出剥落的枯草，皮毛上春风浩荡。

秋风打落了毛栗，噼噼啪啪掉进河里，泛起的虫眼看上去多么美。

牛嚼夜草的声音轻轻的，父亲推窗放出纸烟气，窗角的那窝雀安然入梦。

斑斓竹影里有麻雀轻跳，是两只麻雀，刚才还打架呢，现在已是恋人般亲昵。

喜鹊在刚泛青的杨树尖蹦跳，湿漉漉的青皮细爪下，初春的味道格外好闻。

连日春阴，唯有母亲后园的韭菜鲜亮，经得起我长久凝视。

狗尾草上的老蚂蚱，被一阵风压低了，它飞起来时，弹出一轮黄月亮。

从邻村喝酒回来的夜晚，那样的月光和狗叫声，许多年没遇见了。

大风刮得猛，一双逆风飞舞的小彩蝶，透着一股倔犟的天真。

秋风干净，鸟声晶莹，我家的柿子园。

水蜘蛛快活地穿过水面，那边的青苇上，两只红蜻蜓在安静地交换体内蜜汁。

我小时候放过的独角牯牛，仍在我的梦里吃草，在松岗河里吐出好看的水泡。

觅食的野兔突然停下：偷看正在芝麻田小憩的中年农妇。

扁豆架下，蟋蟀声中，许久许久没看过这么糯的月亮了。

有时夜半醒来，窗下大路上有夜车咣当驶过，不觉牵出了心中的怅惘与远意。

静静地走过黄昏，静静地走过清晨，静静地走过那些明亮或暗淡的一个个日子。

望着月亮在云朵里翻腾，我想起二十年前的春夜，去邻村向朋友讨酒喝的往事。

虫声描浓了夜色，小院拐角的丝瓜花丛，恋爱的猫闹出一场清香的动静。

后院南瓜叶上的黄昏，虫声铺得那么厚，我站在虫声里发了一会儿呆。

风起的时候，一河月光水草般长出来，真想割一篮带回家，喂我的九只小鹅。

小兽肩胛上的秋草籽，夜色中闪着微光。月光白哗哗流淌。

两只乳鸭摇摇摆摆走路，身后跟着一场嘎嘎的阵雨。黄昏趔趄而来。

黎明清凉的光线中，一对壁虎悄然分开身子，寂静中各自散去。

去秋的稻草垛下，母鸡丢下的一窝蛋，在一个早晨变成一群叽喳的小鸡，欢喜地跑进场院。

三年前的那个月夜，偷偷跑进我屋里的母刺猬，今夜又带回一只幼崽。

被闪电叫醒，两只恋爱的猫迅速分开身子，窗檐的雨声搅浓了夜色。

昨天还能飞越一条小河的老蚂蚱，今天鼓足了劲，也只能歇在河心的苇秆上。立秋了。

狗叫声忽紧忽慢，月色清朗之夜，往事打心上路过，静静的、轻轻的。

狗叫声骤然在窗玻璃上轰响，想来有野物或路人经过，门前竹篱的枯扁豆叶悄悄结霜了。

去秋在南河沿提一个花布袋，摘野枸杞的白须老人，今年许久没看见他了。

雨水在铁丝绳上闪烁，两只红蜻蜓一前一后落在上面，阳光恰好挣脱了一团雨云。

白露过后，老蚂蚱有了恍惚的眼眸，翅膀的孔眼漏出渐凉的秋風。

半夜有柿子落在窗台，“啪”的一声悄响，枕边滚动一枚红月亮。

夜半醒来，吃惊地望着黑暗中的物事，恍如隔世之感。

河水浮出母牛温良的老脸，它迟缓地喷出一口鼻息，而后将一条河咕噜噜咽进肚子。

南瓜叶泛起浑圆的雨声，老蟾蜍竖起耳朵倾听，一脸闲适模样。

瓦檐口落着七只谷雀，每一只翅上驮一点雪，黄昏中暗了下来。

她与我吵嘴后，抽泣着侧身睡去，我从她微颤的肩头，看见了这么好的月光。

张道发，生于1970年，乡村教师。参加第3届、第10届全国散文诗笔会，有作品入选《中国年度散文诗》《中国散文诗一百年大系》等，曾获第4届中国散文诗天马奖。著有散文诗集《风吹哪页读哪页》《东岗村笔记》。