光阴里的书香

陈艳

我从书架上选了一本书，坐在桌前轻轻翻阅，书香在鼻尖萦绕，让我想起了那些和阅读有关的往事……

上个世纪70年代初，我出生在粤北山区一户普通农民家庭，比大多数同龄玩伴幸运的是，父亲参军复原后被安排在县城工作，我于是有了较好的读书环境，自此，书香一直陪伴着我成长。

那时物质条件匮乏，但孩子自有孩子的乐趣，我最高兴的事是有书可看。手里捧着书，咸菜配米饭也津津有味，酷暑严寒也浑然不觉。但家里没有藏书，仅有的两三本也都泛黄脱页了，每本都厚厚的，书页上全是密密麻麻的字，也没有生动的插图，我们都不爱看，搁在家里连摆设也算不上，母亲会拿它们来垫油茶煲。父亲为我们兄妹制定了奖学机制，可以用作业本上的100分兑换五分钱毛票，我得以有机会攒钱买图书来看。那时的图书大多在新华书店购买，黑白印刷的多，价格很便宜，一本大概一毛几分钱，贵的几毛钱。买回来的图书看完了，就拿出去跟小伙伴交换着看。有生意头脑的，攒够一大箱的图书，趁假日拿到街边租售。出售的价格很低，出租就更便宜了，大约是两三分钱租一天。生意确实有，因为像我们这样喜欢看书的孩子挺多。那些黑白印刷略显粗糙的图书，让我们见识了许许多多新奇的事物，增长了知识，开拓了视野；那些形形色色的民间故事、神话传说，丰富了我们的想象，提高了明辨善恶美丑的能力；那些情节离奇曲折的地方剧目，让我们感受到了五千年中华传统文化的博大精深。现在想来，阅读让我们在清贫的物质生活中享受着精神世界里最纯粹的快乐。诚如宋濂所言，“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，这种纯粹的快乐源于对精神食粮的渴求，只是当时年纪小不自知罢了。

半生回首，才发觉阅读的习惯已成了自己日常生活的一部分。从前教学《忆读书》时，冰心老人在文中详细解读了自己读书的益处，又提倡“读书好，多读书，读好书”。我当时就想，应该鼓励孩子们爱上阅读，这一坚持又是二十年。十五年的读书生涯，二十七年的教学生涯，不同的校园，不同的风景，不变的是阅览室始终是我最常逗留的场所。从前独自一人，现在师生几十人，在书海里徜徉，与先贤对话，诚如一句英国民间谚语所言，“没有比读书更好的娱乐，更持久的满足了”。闲暇时间到图书馆看书是我感觉最惬意的事，民族图书馆是县城唯一的县级图书馆，我早已成为那里的常客。老员工赵阿姨这样对我说过：“你小时候经常来图书馆看书，我看着你长大、工作、结婚，现在，你又带着你的小孩来看书。”她说这些话的时候，我们相视一笑，她的笑里带些赞许，我的笑里带着感激。巴罗说，一个爱书的人，他必定不至于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的伴侣，一个温情的安慰者。回想那些情绪低落、意志低迷的人生阶段，无一不是书籍陪伴我度过。由此看来，书籍于我何尝不是暗夜的一束光、荒漠的一丛绿、茫茫大海的一座灯塔？

家中那几本曾经熟视无睹的线装旧书，长大后我也认真阅读过——《林海雪原》《野火春风斗古城》《青春之歌》，时间以奇妙的方式重叠了我与父亲两代人共读一书的画面。当我知道父亲穿着军装专注阅读，每查阅一次字典嘴里就念念有词的旧事时，父亲已过了古稀之年。他变得爱回忆往事，他说入伍前自己只有初小文化，看书报连字也认不全，刚去部队时家信都是叫新兵连班长代写的。父亲在炊事班锻炼时，常在闲暇时间读书识字，还专门买了一本《新华字典》自学，不懂的字就翻字典，有时候边读边查。父亲发现查字典时找同音字最快，所以他认字特别快。从那时起父亲开始在文化室借书看，他最喜欢看小说，像《烈火中永生》《野火春风斗古城》《香飘四季》《青春之歌》等等，读小说对父亲读写能力的提高有很大帮助。从炊事班回到班组后，父亲就开始负责每天一小时的读报时间，班组只要有学习基本都由父亲主讲。提起往事，父亲感慨万千，常鼓励我的女儿要多看书，也常在孩子面前夸我说：“你妈妈小时候最爱看书，她买的图书都能装满一个大箩筐。”父亲不知道的是，女儿对阅读的痴迷还真不亚于当年的我呢。

女儿出生后，我不吝时间营造亲子阅读氛围，婴幼儿时给她讲故事，幼儿园、初小阶段陪她到图书馆少儿阅览室看书，高小、初中阶段，鼓励她到学校图书室借阅课外书籍，也会给她订阅适合她年龄段的报刊或购买她喜欢的课外书。女儿的语文成绩虽然不突出，但我始终没有禁止过孩子阅读各类优秀课外书籍。作为语文老师，知道阅读积累本就是一个长期的过程，急功近利的想法不可取，而且能给阅读者带来更多收获的，恰恰是那些不带功利目的的阅读。每次看到女儿专注看书时的表情，我心中满是欣喜，“喜欢就好”，此外，别无所求。

女儿这种发自内心的喜爱和不带功利目的的阅读，让她在书籍的海洋里沉浸式汲取养料，还有偶然也必然会发生的小惊喜。第一次发生在女儿读小学六年级那年寒假，我们一家到县城西北的腊岭西京古道游玩，行走在飘落着梨花瓣的古道青石板路上，手机里正播放着时下流行的古风歌曲，很是应景。然而我的注意力很快被其中一句歌词吸引，“听着浪人，弹着断了弦的琵琶”，我好奇道：“这断了弦的琵琶还能成曲调吗？”女儿应道：“怎么不能？别说断了弦，就是没了弦也能成曲调。”我扑哧一笑道：“尽瞎说，连声音都没有，哪来的曲调？”女儿狡黠道，“妈妈，您没听说过‘大音希声，大象无形吗？”我当下一愣，不由反问她道：“你懂这句话的意思吗？”女儿小嘴一张呱啦呱啦讲了一通，对此文出处、意思解释都没毛病，让我惊喜的倒不是这些知识，而是她能在具体语境中合理恰当运用的语文能力。

接下来的一件事，真的让我对她刮目相看了。我写文章有个习惯，就是把写好的文章给女兒看，这可不是仿效香山居士的“老妪解诗”，而是我尝试提高女儿阅读理解及修改文章能力的做法。女儿每次都会认真阅读并煞有介事地提出见解和主张，懂的就说懂，不懂的就直言不懂。这回我将新写的小小说《门神》交给她，才看了开头，她便大呼：“太真实了，跟我们学校那些调皮鬼一样！”我说小小说素材来源于生活，细节如果经不起推敲，那就肯定写不成好文章。她点点头，继续往下看。看完了以后，似乎在思考什么，我鼓励道：“有什么建议吗？我虚心接受哟。”她说：“妈妈，我觉得您这个主人公应该换个姓。”这篇小小说的主人公是个门卫，名字都没有，我安排他姓李。“换个什么姓呢？”她没有回答我，反问道：“他叫老李，有什么特别的寓意吗？”“没有啊，反正百家姓那么多，就随便安了个‘李咯。”她说：“要不您给他改姓‘关或姓‘钟都成。”这回轮到我大惑不解了。她说：“您 看吧，既然题目叫《门神》，那主人公的名字上是不是得有个呼应？老百姓春节贴门神，关羽、张飞、钟馗这些都很常见，您随便选其中任何一个姓，都比这‘老李强。”我连连称赞，将主人公“老李”改成了“老张”，并在文末添加了以下细节——“刘局放下笔，问道：‘老同志贵姓？老张道：‘小姓张，张飞的张。刘局笑道：‘有您这样的门神，就是新冠疫情也甭想进这校门啊。”这样一改，既照应了题目点了题，又使人物形象瞬间饱满立体了。后来，这篇小小说发表在市作协内刊《季风》2022年春季“抗疫专刊”上，而女儿的修改意见带给我的惊喜远超出文章发表本身，也让我看到了长期阅读积累给女儿带来的变化。

三毛说：“读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成过眼烟云，不复记忆，其实它们仍是潜在的。在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字中。”父亲从在部队识字那一刻起，便打开了多彩世界的大门。此后，父亲爱上了摄影，钟情于花卉盆景栽种，晚年接触了彩石和木雕，他的精神世界从热爱阅读开始逐渐变得愈加丰盈，他的生活态度也给子女孙辈做了最好的表率。我们祖孙三辈的阅读故事仍在继续……

（作者单位：广东乳源瑶族自治县民族实验学校）

责任编辑晁芳芳