我在菜场画画

文|明前茶

一

中午12点20分，57岁的赵卫红合上冰柜的盖子，完成了上午的最后一笔生意。

一位匆忙回家的妈妈，买了免浆黑鱼片与酸菜，还有玉米、青豆、胡萝卜丁，搭配半斤鸡丁，准备给孩子做饭。赵卫红贴心地给她的袋子里装了三五根小葱和一截儿拇指长的生姜。趁着对方抬头扫码，她默默打量着买菜的女人，端详她眉头的川字纹、被风吹乱的额发如何扫过睫毛，还有用力蹬车后脸上泛起的红晕。原来，中年女子眉头肌肉的走向是这样的；原来，想要画出被夏天的太阳晒了半小时的人的两颊的颜色，至少得用4种颜料来调。此时，颜料的比例已经在赵卫红心中逐渐确定。

是的，这不是一个菜贩的眼光，而是一个菜场女画家的眼光。

在石塔菜市场，赵卫红是名人，她跟所有的菜贩一样，一年到头几乎天天都要看摊，只在过年时休息几天。她守的是一个由冰柜围起来的摊位，卖的是半成品菜和预制菜。她是给老板看摊子的，好心的老板知道她偏爱画画后，允许她在不耽误工作的前提下，把一张不知道从哪里捡来的木头课桌，以及几个装满颜料、画笔、油画刀、粗纹布画框和亚麻布油画框的大纸箱子，一同搬来摊位。

每天早上，赵卫红忙得像陀螺，忙碌的高潮到十点半才缓缓退去，她会在收摊前画一两个小时的画。中午，她会给整个摊位盖上用编织袋缝成的罩子，回家休息一个半小时。而下午，光临的顾客像一波波没有规律的小潮汐，没个准信儿，赵卫红往往才画上几笔，就要在一条湿毛巾上擦手，帮顾客选菜、称菜。这条大毛巾已沾满各色颜料，休想再洗干净了。

饶是创作被打断后，续上那一口气需要十几分钟，她也坚持下来了。日出而作的生活是逼仄、单调的，然而在一个学画者眼中，它又随时荡漾着微妙的光影，闪烁着梦幻般的色彩。自从2004年赵卫红送儿子学画，在教室后排当起陪读家长，一方新天地就跳入她的眼中。人生路上的坎坷，被她三言两语带过，从服装厂下岗，家里出现经济问题，离婚，老母亲患病去世，只留下她和儿子相依为命。然而，这又如何呢？只要还能拿起画笔，哪怕是画些菜场上常见的萝卜、白菜，画画郊县的农民，画在夏天采来的红莲与莲蓬，画从温热的塘水中挖出的花香藕，她的心就能进入一个无尘、肃穆的境界。菜场的人声，空调的嗡嗡声，灭蝇灯发出的微响，各种各样蔬菜散发的土腥味，肉类的生腥气，活鱼活虾散发的江河湖海的腥气，有些发甜，有些发咸，都渐渐消散了，赵卫红感受到了专心致志的充实与安宁。

在笔与布面摩擦的过程中，在油画刀奋力铲去颜料的过程中，时间像流水一样流走了。儿子长大了，去了外地工作。

回到家里，陪伴赵卫红的，就只剩母亲留下的“三五牌”老座钟，每逢整点，它会发出悠长的报时声。

生活似乎从奋力拉纤的沉重，变成顺流而下的轻盈，而在这长舒一口气的轻盈中，似乎也藏着一点儿人到中年的空茫。而所有这些说不清道不明的感触，都融在她的笔尖：摆、扫、揉、提，娴熟的运笔来自多年如一日的练习。在嗡嗡作响的冰柜后面，在画布上，另一个世界静悄悄地展开，花朵在盛放，孔雀在梳理羽毛，年轻的鹰在回望山谷，木头窗户轰然打开，扑面而至的清风吹起了窗帘……

如今，连附近摊位上的菜贩闲时也会来看她作画。自己的娃儿放了暑假，菜贩会说：“别疯得一头汗，去跟着你赵姨画两笔，静静心。”社区帮她在邻里活动中心办了两次画展，连从来没有上过美术课的菜贩们，在她的熏陶下，也慢慢琢磨出哪些食材“有画意”：卖紫皮大蒜的，会给她留几个长老了、裸露出蒜瓣的蒜头；卖芦笋的，专门给她留一把芽头已经变紫又长歪的芦笋；卖南瓜的，给她留着歪把儿南瓜，一面橙黄，另一面还是老绿色；卖莲藕的，发现进货的莲藕中有一根两头弯翘的，特别俊俏，也会献宝一样给她送来—反正，赵卫红画完了，蒜头、南瓜还可以卖。

赵卫红作品

赵卫红作品

两年前，当地媒体采访过她以后，有人慕名前来买画。卖掉的画，让她有条件买更好的油画颜料，品质出色的鬃毛油画笔、牛毛笔与亚麻画布，还让她买了一辆电动车，她很满足，因为这方便她利用中午休息的时间骑上车，去更远的地方采风。

她几乎是无意识地抓到了一些市井生活的生动场景：

客人走了，咖啡馆门口的帆布椅空了出来，两张椅子之间的茶几上，沾上了口红的咖啡杯上还架着一根纤细的搅拌棒，像在发出无声的邀请；不一会儿，一只乌鸫突然飞临茶几，四顾无人，以迅雷不及掩耳之势叼走了搅拌棒。这根结实的搅拌棒将成为它筑巢的骨架，一定能帮助它抗击即将到来的台风吧。

一间猫咖的橱窗里，一只矫健的布偶猫跳上高台，眯眼半晌，又猛地睁开双眼，仿佛在思考哲学问题。它的眼眸比沛托湖的湖水还要蓝。她定睛观察猫的眼周及头顶毛发的生长方向，连猫来回巡视时尾巴的摇摆规律，也被她熟记于心。

花鸟市场上，一只活蹦乱跳的鸟儿深深吸引了她，它身上大部分为橄榄褐色，喉部却有一块亮丽的赤红色，就像一位绅士戴上了三角形的丝绸围脖；鸟儿的眼部上方有一条醒目的白色眉纹，像是每天晨起时画上去的。它的鸣叫婉转而细柔，韵律多变，十分悦耳。

在运河边吹萨克斯管的老爷子被她盯了半天，露出混合着害羞与困惑的表情。赵卫红赶紧上前解释：“您好，我想画这萨克斯管，远看看不清，能让我细瞅瞅吗？”穿红背心的大爷连忙从裤兜里掏出白手帕，把笛头擦净，将陪了自己10年的老伙计小心递到她手中……

正午，街上的灌木与花草被太阳晒得有些发蔫，只有赵卫红不时停下电动车，用手机兴致盎然地抓拍它们。她发现，光线让野猫的毛发透亮，令它看上去胖了些，从神色冷峻变得憨态可掬；而不论香樟树还是三角梅，紫薇树还是花箱里的日光菊，正午阳光下绿植的阴影都变得短促且清晰，它们与她早上5点钟出门去菜场时所筛下的细长阴影完全不一样。

当菜贩，当母亲，有机会看到的无非是生活草率又粗略的轮廓；而当画家，当一个随时随地的观察者，才能看到生活中有情有义的部分—它们有质感，有颜色，有微妙的光泽与肌理，脉脉含情。赵卫红的很多画都免费送给了周围的菜贩们，由他们去装饰儿女的新房，还有老家的堂屋。

她最渴望的是穿着卖菜时的围裙，回到画布前，拿起笔，画下去。只要有时间让她画上几笔，就能让她心满意足。此时，她接近于自由的飞鸟，可以小憩，可以出神，也可以欢乐鸣叫。这种遗世独立的快适很难与他人道，就仿佛她在“赵卫红”之外，有了另一重人生。