薄暮与少年

徐海蛟

父亲是村里唯一一名赤脚医生，时不时地会有人一路风尘仆仆走进我家请父亲去看病。

父亲有时候早上出门给人看病，傍晚就能回来，有时候得过好几天才能回来。

那段时间，父亲又去了那个我想象中遥不可及的村庄。好多天后他才返回，告诉我们，有位老太太快不行了，才耽误了回家。父亲说：“八十的人了，老得快要走了。”父亲说话时脸上爬满了倦容。

我们没有想见父亲这趟远行惹来了一个大麻烦。起先，只捕捉到大人们嘴里各种不安的谈论，后来听多了，我小小的心里也拼凑出了事件完整的样子：父亲给那个老太太用错了药，这是回来后才想起的。他离开时，开给老太太的药该是一天服两粒，可却告诉老人家属一餐服两粒，这意味着老太太一天多吃了四粒药。想起这件事，父亲即刻让人捎口信过去，要老人停止服药。医嘱过了整整十天才辗转带到那个村庄，可那老人如父亲说的，已经走了，并且走了三天了。那户人家正沉浸在例行的伤悲里，刚刚办完丧事。就在这当口，医生竟让人捎话来，说药吃错了。那一家人顷刻间化悲伤为愤怒，说是父亲的药害死了老人，否则她不至于这么快咽气的。

我已经记不起父亲在那段时间里经历了怎样的惶恐，他说自己的药没有毒，不至于使人送命，可这些似乎都无法辩解。我和妹妹不能到村里随处瞎逛了，母亲让我们最好待在家附近，或者去祖父家，看到陌生人进村赶紧回来报告。

那些日子，一家人谁都没有说什么，祖父偶尔会于晚饭后踱步过来，看看我和妹妹，或者把我抱到膝上坐着，一言不发。一家人都在等，等一个索命的消息变为事实。

那天，我和妹妹去奶奶家，并没在村口石桥上看见陌生人进来。可待回到自家老屋，家里已挤进了一群人，窄小的厨房根本容不了，有人就站在屋檐下。我想挤进去看看情况，但人墙严实，即便一根针都难找到地方插进去。母亲慌里慌张跑出来，俯在我耳边说了句话，让我赶紧把爷爷和叔叔们叫来。

太阳走到了正头顶，邻居家烙麦饼的香气弥散在小院子里。我们看到这群人从家里涌出来，祖父和几个叔叔在前面引路，嘴里说着：“去吃点饭，大家去吃饭。”语气是热切的。他们到祖父家吃饭去了。一张大桌子旁那么多座位都让别人坐了，坐不下的人就站着，肚子叫唤了好久的我们仍然不能上桌。

午饭后，这群人又去了我家老屋，把父亲围了个水泄不通。我们照例进不了自家门。妹妹唯一的玩伴是一只鸡，天天抱着，那天早上她只好把鸡也放在了爷爷家。母亲说家里那么多人来，鸡不能再抱着让他们看到。妹妹很认同这个说法，就把鸡藏到奶奶家那个闲置的鸡笼里。

那个下午漫长得似乎没有边际，只记得我和妹妹在院子里的矮墙根一带转来转去，我们顺着老屋前堆着的劈柴堆往上爬，坐到了柴垛上。我们看到了家里各色各样的人头，屋子里香烟缭绕。

夕阳的光越来越薄，中午还热气腾腾的大地、青山、村庄，此刻冷下来，似散席后倾空的杯盏横陈在空的桌上。竹青色的天空里，有鸟的身影划过，鸟儿正在归巢。

我看到满脸堆笑的祖父和二叔挤进人群大声说着话，祖父说：“辛苦大家，累了一天，赶紧吃饭去，吃了饭继续说。”语气还是不卑不亢的热切。

我和妹妹跟随杂沓的脚步往祖父家走，看到张牙舞爪的人们快速占领大桌子，碗筷即刻揪心地响起来。我们很识趣地退到一边，登上楼梯半当中的黑暗处，那是观察大人世界的绝佳位置，我们看着他们吃。没多会儿，妹妹想起她的公鸡来，说：“哥，去看看小白龙（妹妹給鸡起的名字）吧。”我并不想去，但天越来越暗了，她独个儿是不敢去的。奶奶的鸡笼搁置在侧屋草料间角落里，那里晌午时分也暗沉沉的，此刻就黑咕隆咚了。我们摸进去，侧身穿过柴堆，隐约间摸到鸡笼。妹妹跟在我身后，嘴里唤着她的鸡。可是，鸡笼空空，根本没有小白龙的身影，一根鸡毛也没有。

黑暗中，我依然见到妹妹眼睛里的惊恐在跳动：“哥哥，小白龙……黄鼠狼，黄鼠狼……”我不知该如何回答，黄鼠狼真的就躲在我们身旁吗？我忍不住转过身去，警觉地朝四周看了看，除了暗，什么都看不到，只有妹妹的惊叫声冲口而出。她哭着冲出草料间，跑到母亲面前：“妈，小白龙，小白龙……又被黄鼠狼……不见了……”她已泣不成声，小小的身子抖动着，像风里一茎草。

母亲抱起妹妹，把脸贴在妹妹脸上，她的泪也下来了。母亲抱着妹妹离开了祖父家，我看到母亲的背影一点点变矮变小，渐渐融进暮色里，像一艘小木船融进了苍茫的大河。

我重新坐回到楼梯的阴影里，居高临下看着那张堆叠着菜的大方桌，看着闹哄哄的人群，心里想着，等他们一吃完，就去叫母亲和妹妹吃饭。祖父和二叔在卖力地劝酒，没过多久又一碗菜上来，祖父很客气地说：“新杀了一只鸡，鸡肉好吃，每个人都尝尝，都尝尝。”

“新杀了一只鸡……新杀了一只鸡？”这句话突然锤子般敲打在我心上，一股悲伤像突发的山洪搅动着胸腔……我快速站起身，从楼梯上跑开了，跑到祖父家屋旁空地上，空地旁边有一条溪，溪对面是黑黝黝的前门山。夜已黑透，我对着前门山，对着那条溪站定，泪止不住涌了出来。

这群侵入我们村庄的闹嚷嚷的陌生人于第二天午后一哄而散，父亲一人在后门屋檐下面向着小溪站了许久，潺潺的溪水声清晰响亮，一如往常流逝着。

我们家为此赔偿了32块钱，这可是一笔大钱，大得令人咋舌。我只知道父亲和母亲使出了浑身解数，到处筹钱，大半个月后，才将钱借够。

灾难总算平息，似乎并没有造成什么实质影响，只是往后很多年，我一直清晰地记得和妹妹坐在门前柴垛上的情形，记得小村庄里青蓝的暮色拢向大地，拢向那棵高大的南方红豆杉，拢向黑的屋檐，我的心一点一点泛出酸楚来。

（孙才荐自《散文·海外版》）