海上歌调钩沉录（六）

2023-08-23俞一帆

音乐爱好者 2023年8期

关键词：总路线首歌学生

俞一帆

按照我教的那门“近现代歌谣”课程大纲规定，本学期老师还得带学生们做一次田野调研。端午节前，我约了上海近郊的泖港镇文化馆，请他们为我们的学生召集一次小型座谈会，课题是“了解一下这里二十世纪五十年代初开展歌咏活动的情况”。

泖港早在清初便以田山歌闻名。那里的老农习惯了在插秧劳作时放声歌唱，叙事的、抒情的，什么内容都有，所以这也成了江南音乐文化的特色传统。

我和几位学生来到文化馆的会客室时，已经有三四位老人家在等着了。一番寒暄之后，沈馆长向我们介绍道：“他们都是我们泖港的音乐家，当年可个个都是名传四乡的大人物！你们尽管让他们唱拿手的歌吧。”

一位被他们唤作“小老王”的瘦个子表示：“我们能唱个啥呀！二十世纪五十年代，那时候我们才五六岁、八九岁咧！”他指着身边一位看上去有几分俊秀的老太说：“那时顾秀芳还在摸鼻涕呢！”大家哄堂笑了一阵。

顾老太白了他一眼，说：“没个正经的！”接着对我们说：“记是记得一些的，就是词不一定记得全了。”

沈馆长赶紧让他们别闹，“虽然那时我年纪小，还不是很懂事，但记性很好，二十世纪五十年代正是土地改革的时候，我们松江老百姓唱过什么，应该会有些印象吧。”

当年松江地委成立了土地改革委员会，开始土地改革实验。为了使文艺工作为土地改革运动服务，松江地委邀请作曲家创作了不少以土地改革为题材的方言歌曲。

一位姓金的大叔说：“那时候最流行的就是《啥人养活啥人》。”接着，他就唱了起来。沈馆长悄悄和我说，他们都是当地名歌手的后代，拉开嗓子就唱都成家常便饭了。

大家看一看哪，大家想一想哪，地主搭仔农民到底啥人养活仔啥人哪？呒没我伲来种田，天上勿会落白米，半夜困，五更起，车水坌地皆要用力气呀。地主勿种田哪，仓间堆满上白米呀。

（译文：大家看一看啊，大家想一想啊，地主和农民到底谁养活谁啊？没有我们来种田，天上不会掉大米，半夜睡，五更起，担水耕地都要用力气啊。地主不种田啊，仓里堆满了大米呀。）

这首《啥人养活啥人》的词作者是叶圣陶之子叶至诚，曲作者是毕业于国立福建音专的叶林，他本人后来从事音乐批评，对中国“新歌剧形式之争”有过很多评论。为了适合江南风格，这首歌曲的曲调借鉴了弹词中“双珠凤”的山歌调，配以吴语方言的歌词。或许是因为田山歌的传统，它相比其他宣传歌曲更有层次、叙说性强，很受农民喜爱，很快就在近郊几个县流传开来，而且还传到苏州、无锡去了，甚至上海人民广播电台都在教唱这首歌，城里的干部、学生都会唱了。

顾老太说，那时候不管什么集会，只要有人带头，全场都会跟着呼应：“到底啥人养活啥人，大家想想通啊！”

她的话很有画面感，我们立刻便能想象到那时群情激奋的热烈景象。

“对对对，金老师一唱我倒想起来了”，小老王说，“还有一首《田是谁人开》。”

田是谁人开啦，秧是谁人栽啦，田里的稻谷怎样长起来……

顾老太没有接下去。我明白了，在现代生活中，原先即兴的田山歌已成为非物质文化遗产，许多原汁原味的山歌都被宣传歌曲代替，很难再有新生的了。随我来的两位学生以前倒从没听到过这首歌，急忙打开录音。我做了个“且慢”的手势，表示得先得到演唱者的同意。小老王点了点头，这才从头又唱了一次。

看来这一时期流行的宣传歌曲似乎都有浓郁的民族特色。沈馆长补充，除了当地自编的歌曲，二十世纪五十年代也有许多各地流传过来的民谣。刚才唱的《田是谁人开》就是黄力丁根据湖北随县民谣创作的，此外还有贵州山歌风格的《家家户户运粮忙》（王犂词，田联韬、王建中曲）、苗族民歌风格的《农代会上唱一唱知心话》（杨老太原词，王建中改词并谱曲）、客家方言歌《修好水利好生产》（李波等词，施明新曲）等等。

小老王唱完，沈馆长说他清楚地记得，二十世纪五十年代音乐学院也有采风队来过，那时想请他父亲——闻名四乡的民歌大王老沈唱几首《倒十郎》《莲花落》之类的传统老民歌，但是老头儿根本就搞不清楚啥叫民歌，开口就唱了流行的《镇压反革命》《抓得好》《撒开天罗地网》之类的宣传歌曲。过了不久，音乐学院还寄来过一本《土地改革歌集》，作为采风创作成果留念。

说着，他随即从包里取出一本纸页已经泛黄的歌集，里面记录着当时还是作曲系学生的胡登跳、赖广益、施咏康、萧黄、赵升书、倪瑞霖等创作的土地改革歌曲，有《妇女送粮歌》（胡登跳词曲）、《土改五唱》（沈震亚词，赖广益曲）、《生产歌》（施咏康曲）等，“听说后来这些作曲系的学生们都成为音乐界的大人物了”。

几位老人家纷纷表示，镇压反革命运动时期的歌曲，歌词都是大白话，他们上小学时，学校会统一教唱，因此至今还对这些歌词记忆犹新，比如：

特务恶霸是豺狼，你不杀他他咬人。大家快起来，坚决彻底，干干净净，全部肃清，肃清那反革命。撒开天罗地网，人人留心提防。千万双眼睛雪亮亮，特务匪徒往哪里躲藏。抓得好，抓得好，抓得好！反革命分子抓呀抓到了。

几位学生们听着都忍不住笑了出来，毕竟在如今的语境中，年轻一代已经很难体会当时的义愤填膺，加之作曲者想要写得朗朗上口吧，都写成儿童歌曲的感觉了。

这一批同类主题的歌曲都是镇压反革命运动涌现出来的。在举办的座谈会上，上海音乐家协会成员趁着革命热情，迅速创作了《抓得好》。而那首马可作曲的《镇压反革命》，是由诗人袁水拍填词的。这位大名鼎鼎的词作家在解放前经常用笔名“马凡陀”（苏州话“麻烦多”谐音）写讽刺诗，1949年后与瞿希贤、李劫夫、张文纲、李焕之等不少音乐家合作，写了大量的这类倚马可待的宣传歌曲。

顾老太拿起水壶替大家斟了一圈，我的一个学生问：“那后来你们又唱了什么样的歌呢？”

四位泖港音乐家一时都想不起来了，小老王说：“后来就是歌唱总路线了。”

总路线，像明灯，光芒四射照前程。万里江山笑颜开，六亿人民齐欢腾。

总路线，像太阳，金光璀璨照四方。技术文化大革命，工业农业齐跃进。

说到总路线，他们又不约而同地想起来了，还是音乐更能帮助人们记忆啊。这套由署名为治平、晓声作词的《歌唱总路线》曾被贺绿汀、叶栋、顾翌等多位作曲家谱曲。还有吕其明的《欢呼总路线》、朱云的《总路线光芒照四方》，歌词内容也大同小异。

总路线，大红旗，全国人民欢天喜地。

总路线的光芒照耀四方，人人的心里亮堂堂，鼓足干劲，力争上游，破除迷信，解放思想。

学生看到我资料本上的一首曲名《一天赛过二十年》（左邻词、巩志伟曲），惊奇得不知该说什么好。

太阳那个出来呀哈红艳艳，庄稼汉那个一心要胜过苍天；劈开了那个万丈高山岭，挖穿了那个地下的老龙泉。金山那个银山呀哈花果山，五湖那个四海呀好庄田，快马那个一鞭三千里，一天那个赛过那二十年。

这是当年八一电影制片厂老电影《金铃传》的插曲。我给学生们解释，1958年起，全国开始践行“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义”的总路线。当时提出要尽一切手段，用最快速度把中国建设成一个“具有现代工业、现代农业、现代科学文化的伟大社会主义国家”，光辉的总路线就是要彻底解放人民群众的思想，让他们将蕴藏着的无尽的智慧发挥出来，所以就可以让一天顶过二十年。随之也就产生了大量描写总路线的歌曲。上海音乐学院当年响应上海文艺界“创作歌颂社会主义新歌”的号召，制定出了全年创作一千八百首的计划。

小老王补充说，那时他初中毕业，分配在厂里工会宣传科工作，还记得那时候的宣传任务就是要树立技术革新劳动模范，向王崇伦、郝建秀那样的标兵看齐，证明一天是可以等于二十年的。

“嗨，真是热火朝天呢！”馆长说，他还记得音乐学院附中有一帮学生来泖港镇“三秋”劳动，正赶上全国都争先恐后学习河南七里营，掀起成立人民公社的高潮。学校领导要求学生们捐钱，女同学还剪了长辫卖钱，让合作社买化肥、办食堂。其实不止上海近郊农村，当时音乐学院一百多名师生组成五个队分别赴江苏、浙江、福建、安徽、山东五省进行“四边”“六边”活动（边劳动、边创作、边演出、边采风、边学习、边辅导）好几个月。

老金想到这火热的青春时代，似乎也兴奋了，“那年春节组织的宣传队，高唱《炼钢工人歌》，大家都觉得超过英国佬，用不了十五年了！”

他们几个说来说去只记得大跃进时期那些“口号式”的歌名，一句旋律都哼不出来。馆长说：“这些歌把标语口号当歌词，谁还能记得这些顺口编出来的调调啊。”老金推了推他的黑边眼镜说道：“所以上次王建国来做讲座时说，歌词一定要写得生动。”

我们的田野，美丽的田野，碧绿的河水，流过无边的稻田。无边的稻田，好像起伏的海面。

老金紧接着说：“像这首歌，我教过的每一个班的孩子都喜欢唱，当年我们听‘小喇叭’广播跟唱的情景也都还历历在目。”说罢，在座的四位老人家竟异口同声地唱起来了。真是如他所说的那样，隽永之作必定是以美感人的。

这首歌1953年由原中央音乐学院音乐工作团创作组长张文纲作曲，管桦作词。第二年，教育部将其编入小学音乐教材，从此传唱了好几代人。张文纲少年时期因唱救亡歌曲而走进音乐圈，后考入重庆中央训练团音乐干部训练班，并曾到青木关国立音乐院学习，师从当时著名的男高音歌唱家胡然学习声乐，向贺绿汀、江定仙、陈田鹤等大师学习乐理和作曲技术理论。管桦是著名的诗人、作家，写过很多饶有诗意又生动形象的歌词。

他们二人曾合作过多部优秀音乐作品。而这首歌的创作过程，也真是可以拍成电影画面的：诗人傍晚时分正在儿童营地漫步，恰好不远处的小山坡上有一群少先队员在活动，有的在松树下站着，有的在草地上趴着。当时满天梦幻般的彩霞把一切变得美极了，孩子们望着脚下碧波荡漾的湖水和远处大田里随风起伏的稻浪，他注意到这时天边的云层里恰有一只飞鹰，正展开翅膀，慢慢掠过夕阳向远方飞去……正是在这平凡的景象中，艺术家看到了其中不平凡的象征意义，不久他将诗文交予作曲家，《我们的田野》这首歌也就诞生了。