虚构的夏天

小秦

每当回想北野武电影里的夏天，通常会有种违和感。如今我们对夏的理解，在他的镜头里都不太成立。那里的夏天毫不漫长，总是很早开始，草草结束；那里不制造热情，没有酷热、摇摆乐、比基尼与加冰的果酒，无畏阳光地裸露肌肤；更多是一种胆怯，逃避，冷淡。电影里的角色，一旦进入六月，仿佛便不会说话。男人要么蜷缩在松垮的三件套里，全然不惧热的侵犯；要么穿着更似晚春或早秋的线衫与长裤，视觉微凉。女人同样，只是线条更加散漫，没精打采，小心翼翼。日常风景融化在略微过曝的光线里，一经定格，就是一幅无声无息令人想停下来的画。

在若干部发生在夏天的北野武电影里，我们记住的情节往往是——明晃晃的午后和黯淡的晚上，《花火》里流氓和硬汉上演动机可疑的浪漫戏码；不会说话的情侣，在完全看不到旁人的沙滩和公路上缓慢移动，《那年夏天，宁静的海》一如它的名字，让银幕内外的表演者与观众几乎感觉不到汗的气味；童真是偶尔的意外，但我们会忽略《菊次郎的夏天》那些被解构过的善意，那一点点真实的汗水和笑脸并没有减少我们的犹豫：一位流氓的善良究竟是温暖还是寒冷？

当我们试图重构北野武电影里的夏季片段，并重温这些老电影时，难免会起疑，这是一个套嵌着冬天面具的假夏天吗？一个如此安静、冰冷、矛盾的北野武之夏。

冰冷的夏

理解北野武的夏天，必须提及1997年的电影《花火》，凭借这部电影，他拿下当年威尼斯金狮大奖。由导演本人亲自扮演的面无表情的刑警西佳敬，几乎代表了整个上世纪90年代外界对日式硬汉的全部想象。

而不同以往日式电影里对夏天的温情表现，《花火》里的夏日，充斥着失败，它们聚拢在主角西佳敬的身边：同事的负伤，妻子的绝症，还有意外去世的小孩。他承受失败的打击，同时自觉地对全部失败负责，并一步步从正义走向背德。

这份失败，自然令《花火》里的夏天，从一开始就呈现冷调，如果不是那些独特美感的场景，我们几乎快要忘记这是一个发生在6月的故事。刑警从冷柜里取出的水瓶，挂着水珠；流氓顶着乱发，奔跑时会突然静止，摆出怪异的站姿；夏天的城市，原本不应该是一年中最安静的，但北野武却执意拍摄安静，双腿残废的青年坐在轮椅上独自面对大海，整整一分钟的无声，只有蓝色海浪在来回冲刷沙滩；孤独的刑警走在夏夜的花火下，皱紧眉头，心事已经像一条拧出水的毛巾，唯一可能泄露情绪的双眼则被一副墨镜盖住。

一种心事重重的冷峻，成为北野武电影里夏季仪式感的代表画面。粘稠感几乎不存在，却和人造冷气无关，仿佛夏天本來就是寒冷的，行走其中的人，他们需要克制自己的情感，表现闷闷不乐，嘀咕着一些愚蠢的烦恼，才可令这夏日气氛足够严肃。更微妙的是，观众既无法在这样的夏日景色中感受到压抑和悲伤，甚至也无法嘲笑他们的古怪和固执。随着故事进展，我们知道这可能是主角人生的最后一个夏天，几乎不可避免地走向终局。

自然无法忘记在这样一个夏天里，那些仓促、临时，甚至狼狈的逃跑。西佳敬从追逐罪犯，到成为罪犯被追逐着奔跑，从来也不凌厉，倒多了一分善良。电影最后，西村敬带着妻子做最后的旅行，美好的时光不可追回，充斥在银幕上的夏日尾声，只有无休无止的寂寞。

“再给我一点时间。”

《花火》的结局，西村敬对前来逮捕他的人说。镜头停留在他的面孔上，之后场景转入一片灰蓝泛白色调的夏日海边，在海边的一根独木前，西村和妻子望着无法放飞风筝的白衣少女，一并构成北野武镜头里最让人难忘的夏日风景。它让人感觉战栗，不可避免地发抖，继而流下热泪。

宁静的夏

1965年，美国导演布鲁斯·布朗用一部名为《无尽之夏》的纪录片，记录两位来自美国加州的男孩，为了找到全世界最完美的浪而进行的一场冲浪之旅。纪录片拍摄了几乎半个地球的夏天风景，仿佛用摄影机为“夏天”一词增加了一个新的注释——冲浪。

冲浪意味着冒险、自然、热情和生命力，在波浪中尖叫，欢呼，制造人为与自然合并而成的音乐，毫无疑问这代表夏天。任何看过冲浪的人都难以抵抗它的魅力。想要成为一个冲浪者，首当其冲要有充沛的活力，但对于生活在横滨某处野海小城的青年茅而言，他的活力很难表达。他是个哑巴，交流的障碍和身体内对冲浪的激情形成冲突，没什么能够安慰这个冲突，只有梦中千叶县的海边，他计划已久的冲浪比赛能够平复他躁动的心。

拍摄于1991年的电影《那年夏天，宁静的海》或许是北野武有史以来最安静的电影。同样以夏天为背景，与三十多年前的《无尽之夏》形成鲜明对比，一个热闹非凡，宛如自然歌舞片，一个极度安静，接近默片。一个谈论人如何表达激情，一个刻画人受困的激情。

向来与粗鄙、暴力挂钩的北野武，在《那年夏天，宁静的海》里，表现出难以言喻的纯真，青年茅和恋慕她的少女无数次缓慢移动到海边，等待好的浪的时机，一遍遍练习。贵子会在茅朝浪奔跑时，像小动物般收起他脱下的线衫、白色卡其裤，整齐叠好。短短十几秒的镜头，北野武用人如何对待衣服的几个动作，诠释了何为爱情。茅的笨拙、认真、顽强，在那片发光到几乎透明的海边，全然没有冲浪该有的自由能量，只剩下哀愁。

而这哀愁，又因为贵子沉默的爱而有了另外一层生命力。

冲浪的海必然不会如此宁静，冲浪的夏天也必然不会如此寂寥，贵子和茅一次次前往的海，几乎无人问津，安静到仿佛可以听见砂砾滚动的声音。影史上很难有比这部电影更安静的大海。恋人手中白色的冲浪板，经过很多夏天海水的浸泡，已经旧成米黄色，但那梭形的冲浪板，仍然像鱼一样的形状微微泛着自由的神采，轻盈，自若。

相信每一个看过《那年夏天，宁静的海》的影迷，多少都会想要亲自看一看电影里的那种大海，经历一个电影里那么安静平和的夏天。我们来到无数个近似的海边，拍摄无数想要表达宁静感的夏天，脑海中联想起电影里的那些镜头，白色的公路，海边小小的青山朦胧成影子，青年茅和贵子拜访小城上所有的冲浪店，想要找一块他们喜爱的冲浪板。

所有场景都让人难以判断时间和温度，他们总是在夏装外套着一些其他衣服，只有走到海边，才会露出胳膊和小腿。

和北野武一样热衷于毫无焦躁的夏天的人，是否也会理解北野武内心的这一点点温柔呢？他喜欢让人物待在夏天，却不想让他们感受溽热和吵闹，仿佛在他看来，夏天其实是一个能够隐居和逃避的季节。

矛盾的夏

流氓是北野武的最爱，那种人人避而远之，提起就掩目皱眉的浑噩生活，北野武喜欢帮他们讲讲道理。从《凶暴男》到《座头市》，他惯于表达流氓的尊严。而向来热爱夏天的北野武，自然也要让他最爱的流氓，有一场独树一帜的夏日之旅。

没有看过《菊次郎的夏天》的话，往往会以为“菊次郎”是海报上那个小孩，完全无法和一旁笑容狰狞的北野武联系起来。毕竟有阳光、向日葵、牛蒡叶和玉米地的画面，必定是属于小孩的夏天。直到电影结尾我们才知道，原来叫“菊次郎”的是这个流氓。流氓没有出现在烟屁股遍地的桌球馆，霓虹灯遍布的高速路，没有去隐蔽的小镇催账，而是走在绿色田野里，保护一个小孩。

在这部北野武难得拍摄了传统日影夏日风格的作品里，他不再执着于营造一个表面上的、那种他最热爱的冷感，而是借由插入一个最不搭配风景的猥琐流氓，从更深处来表达一个颇为遗憾和寂寞的夏日旅行。

意外结伴的恶徒与少年，一边感受美好的自然风景，一边目睹种种世人百态。这是一个不折不扣矛盾的夏天：水中芦苇上的青蛙、蔚蓝大海、闪烁星空和填得满满当当的绿色后，是一路遇见的变态、好色大叔、收保护费的黑道打手、唠叨的宾馆服务员与看似没耐心的飞车族。

即使色彩明亮，内里还是那个灰色调的夏天。

随着夏日风景的不断推进，我们渐渐发现恶徒也只是一个倒霉的中年人，是一个没长大的孩子。文身不过拿来装腔作势，并不是什么真的黑道；因为赌博输了钱，所以只好徒步搭顺风车去东京；随时随地占小便宜，有时还会撒泼耍赖。

我们很难确定菊次郎究竟是为了补偿小男孩，还是为了补偿自己的童年，才会如此肆无忌惮地陪伴。但我们唯一能够确定的是，这样充满巧合和浪漫的夏天只能是个童话，它只可能出现一次。他看似热切，内里依然是冷硬。

重温童年的夏日，意味着重温当下和过去的矛盾，以及妥协。成年后，我们很难拥有真的童真，因而不会轻易有机会构建出这样矛盾感的夏天。即使努力营造，也難免会像一件冒牌时装，或者即刻过时的潮流，缺乏合理支撑，无从确切演绎。我们难以复刻童真，是因为我们太过于相信它已经消失。

只有在电影里，一切才具有合理性。

想要走进一个北野武的夏天，需要一颗冷静、寂寞、又矛盾的心。需要一点点装模作样的潇洒，和绝不解释的沉默。这个夏天杜绝汗水、速度和拥抱，但欢迎一切并肩行走，狼狈奔跑，错时节的穿着，漫无目的的凝视，最重要的是，要相信那看似极为简单的矛盾感。即使它可能并不真实存在，是彻底的虚构。