长空栈道 [组诗]

阿剑

长空栈道

第三次退缩后，那道士在对面

大声讥嘲——这般胆小，如何行得

地上的道？景区告示牌提醒

每年坠崖人数

我还是踏上万丈悬崖间

的一根独木。数峰屏息，只风中

二人相觑。我看那道士如崖顶的鸟

或鼓盆而歌的庄周，他看我像

一只等待群山来粉碎的蝴蝶

我不懂他任性的轻盈

心中一把未曾磨灭的

沉甸甸的刀

他不懂我摇摇欲坠的半生

万座大山不懂我俩

之间，一丝颤如草芥的线

石狮子

黄昏，与一头石狮子

对视，同时也与它

守护而不在的主人对视。

麦田青青。砖瓦厂有新鲜的烟。

红砖墙上刷着蓝色广告的汉语。

我与它对视，也是与它眼中这些

时间深处对视，

与它无用之用和有眼无珠，

埋在泥里或行走田野

那些建造或膜拜的手对视……

暮色沉重

如时代的固执。

我看见安静、洁净、雨水侵袭的

兽，它眼中这混浊的男人

和日新月异的大地

凤凰于野

雨落整夜，树叶与屋瓦的木鱼敲响。

我的凤凰正在醒来。那年月光

机耕路上，母亲抱弟弟在后座，我在前

中间是父亲。几根新铁支撑起世界。

此后经年，丢弃在楼道、路边、旧车棚里

不栖不食不饮，落了灰，

风湿痛的翅膀不再翕张。

更多新奇鸟兽从远方咆哮而至……

昨日看见，又一只凤凰落单于野。

荒草堆里迷失多年，额上烙着二维码标签。

夕阳中，故国锈蚀的燃烧还未熄灭。

多像当年那尾

青白月光下，驮起我整个家族的神鸟。

——响彻整夜的雨水啊！我祈祷野外

突然就燃起漫天扑腾的火。

堆 云

黄昏，空中堆满

无意义的云

不带来雨水，或旷野遮蔽

夕光映照出众多模样

又被风吹散

想起老家，村民们堆积

落叶、杂草、粪便、垃圾

要两个好天气，蓄成辛苦味的

肥料，用于下个节气

多奇妙，我如此长久地凝视天空

这些传说中的无用之物

——龙、凤凰、鲲鹏……

谁在信手堆积它们

又把我

层层埋入轮回里

梦中的东坡

风从今夜凉起，谁不时揭开窗帘

窥我。梦中我与全天下雄辩：你们的纷乱

与我无关。我只是一个睡在

天鹅座开普勒452b的小人儿，一颗电子，宇

宙的胃液

随时将我消解。一个老妇站在另一颗星球上

唤我，她

梳着母亲少女时的麻花辫，像我未曾有过的

女儿。

而我必须在开普勒452b星上

建造一所孤独的房子。此时，有人摸我的头：

“醒了？我四十七岁了。我刚开垦完五十亩东

坡。”

房间里的宇宙

要有光。要每天日出得惊心动魄，又悄无人知，

“哐当”一声巨响，敲不醒封闭的耳朵。

你从黑暗中醒来，手里捏着一本书，

盘旋，围着光，在九个房间的宇宙中心，之外

是茫无涯际的空旷啊。你举着书的沉默火把

走出主卧，红海般的走廊劈开阳光的海水。

旷如荒原的客厅，人们四散各方，留下

他们昨夜喑哑的交谈。卫生间里，独居男人

把两个抽水马桶和一个小便器洗成百合花瓣。

镜子里日渐暗淡的恒星，记录多年的寂灭。

——要有光！盘旋在黑洞般的两间客房

卫星环绕的书房，彗星般远去的儿童房，

你在各个空洞里游走，手中每行字都是谚语，

脑中响起的每句话都是自画像与墓志铭。

此刻，窗外阳光噼里啪啦大作，外星球信息

快活传入。

而你固守此光线明灭的宇宙

栖居此恍兮惚兮的星系。你捧着书的训诫

走进厨房。那里，火光蒸腾起弥漫的水汽，

一种崭新、温润、救赎的事物，正从水里诞

生……

养云记

养一朵云回家，喂它水，摸摸它白色绒毛

教它唱歌，给它剪手指甲，夜晚来临时

讲讲河流与海洋的睡前故事

讲讲我小房间里，许多书

许多云的故事

粗心的云，快活的云，吵吵闹闹的云

角落里偷偷掉眼泪的云，化为彩虹的云

养一朵云回家，用手指触碰它里面的闪电

告诉它，一切都好

看它疲倦，就打开窗户

让它飘过那些玻璃和烟囱

我没有说再见，它没有说离别

告诉天空，我很好，我很好

我会变成一缕烟，与它相会

写几句关于它的诗，藏在一本

再也找不到的書里