郑伟的诗 [组诗]

郑伟

黄昏的雨是一场虚构

客厅的窗户正对着文湖

父亲在湖边走路，打着伞

雨是一道薄薄的帘子

让他看上去比实际距离远一些

树木有时会遮挡他的身影

当他重新出现在更远的地方时

窗外的画面会轻轻闪动一下

像电脑卡顿后恢复时那样

有时父亲在亭子里坐下来

四周的草木呈现放松的姿势

雨中，这姿势让我意识到

植物要在人间站立着度过一生

皮影戏

晚霞擅长扮演有灵性的事物

譬如沿护城河骑单车那天

我们认出的孔雀就是晚霞扮演的

它娉婷于水天相接的地方

左边匍匐着一头狮子

右边屹立着一头长颈鹿

河堤下，老农自城里返回

在即将拆迁的果园中摘李子

李子绿里透红，每颗都逗留着

一只杂食动物的梦

我们并未留下来自己做梦

因为知道，再用力踏几圈单车

孔雀会化作蝴蝶捎来梦

再踏几圈单车，狮子会跳上方桌

托起落日的绣球

再踏几圈，长颈鹿会用脖子搭桥

方便我们抄近路回家

伴随花香虫鸣，我们一路谈笑

变成大叔大妈而浑然不觉

雷同的生活

沿湖散步总觉得漫长

没有起点和终点

也缺少方向和变化

文湖和江津湖都一样蓝

湖边的葱莲也一样白

走过吊桥，再绕回来

碰见的还是同样白的葱莲

同样蓝的湖水

鱼在嬉戏，鸭子也在嬉戏

小鱼被鴨子衔在嘴里时

夕阳正被湖水吞咽

那时，我会慢慢停下来

凝望流连在夕照边

那条细长的彩云

我真想拽它过来

围在我雷同的生活上

来跳绳吧，宋世平老师

来跳绳吧

牵起文湖的手

将身体里的花粉

和四月的阳光一起翻炒

选一根最结实的绳子

和大地刀剑相接的时候

也有铿锵的碰杯声

解冻的泥土知道你的慈悲

让身体里的血液

沸腾成一条河

体内有河才是好父亲

好父亲自己渡自己

此刻，试图挣脱地球的你

和解甲归田的你

在湖边手执返青的芦苇

签下一份和解书

明英班的新闻课

我见到的文字

是孩子们向春天采编的

我听到的声音，是孩子们

沿着童话的反方向

从春风里捕捉的细雨

孩子们的世界很小

小到雨中玉兰，落几瓣消息

就排满操场的版面

孩子们的世界很大

大到蚂蚁，要穷尽一生

才能读到操场另一头

孩子们说，在未来

现实同虚构一样美好

在未来，借居蚁洞的角色

会递来金色的话筒——

“你是否真的生活过？”

孩子们说的话

我一直都深信不疑

在沙市洋码头 

绿色中重现的五颜六色

从旧梦里突围

与白云打赌的人

正输掉一件厚外套

你看这个男孩儿，他的风筝

被树枝缠住，蓝天从此

留下他的个性化签名

这个木匠，正在锯开木条

将老厂房改建为陈列馆

卸下一条街的光芒

挽留一滴东逝的江水

我，一个无用的人

不会爬树也不会游泳

只想为木条刷上彩漆

汉口站往西是无边的油菜花

油菜花体内如果有油

也必定是从光转化而来

自然界对太阳能的利用先于我们

油菜花簇拥得紧一些

能量就增长一分

它们不遵循宇宙守恒定律

鲜亮美丽的人和事

总是享受我们的优待

只有夕阳除外

花田里孤零零一棵树

托举着硕大的鸟窝

它接替不了夕阳也接不住流星

老 屋

秋千的绳子换新了，小姑娘坐在上面

像钟摆一样摇着

如果时针也只这样左右摆动

光阴会不会折返

她年轻的母亲在厨房里剁肉

菜刀起落，以小于梦里跌落的幅度

她们应该没注意到我

一个心虚的外地人

午餐后再次回来

发现木门紧锁，秋千静止，四野阒寂

——这是四十年前离开时

老屋留在我身后的样子

此刻，是什么与我心有灵犀

让我看见了不见之物