我认为好散文是这样的

以一个曾经的编辑的角度看，我认为好的散文是这样的——好散文讲究黄金比例，而且要裁剪，要有感情浓度和纯度；也要讲究艺术手法。我看到的好散文有两种类型，一种是精致典雅，一种是大气真情。要么有灵，形而上；要么有肉，朴素到柴米油盐。当然散文还有许多种，最常见的是一种叙述性的，有完整的故事或完整的记述；后来又出现一些专门写心理的、情绪的、政论性的或记述性的长散文，特别长，动辄几万字，占据大杂志的专栏，我觉得不宜效仿，因为小作者不会有此殊荣。

散文最大的问题是语言，还有个性。但个性要在语言好的基础上把握。还有格局。

语言的问题主要是传承的问题。中国是一个散文大国，由于我们的文字和传统，使我们的散文具有深厚的文化传统。比如古代散文的传承和白话文的沿革。

另外，我们的纸媒是散文集散地。我做文学副刊编辑很多年，副刊是散文的园地，培养了大量的作者。但也有弊病，其一是字数限制，可能被编辑砍得七零八落；也可能被迫写成“八股文”，比如命题作文，应景、应季作文等等；其三因为是约稿、应稿，也就难免有点言不由衷。

对于语言的传承，传承不是指阅读，而是阅读之时形成个人的风格。传承有个人条件，家庭条件。我看到有一些写得好的人，有几个共同点：第一，他们得益于诗歌写得好，善于在古典文学、古诗词与外国诗里吸取养分；第二，除了家庭的影响，还有个人性格的基因。作家的性格和体质，会影响其风格。换句话说，作家的风格一样是根据作家的身体条件而来，比如莫言的文字风格，自喻“如深海的庞大动物”，一副大鲸深海翻滚的图像。

江南作家卢晓梅的散文语言优美，风格婉约，玲珑风雅，有雕塑的凹凸立体感，有刺绣的层次参差，细腻延绵，真是“锦绣语言”的艺术享受，是“理罢笙簧，却对菱花淡淡妆”的古典情怀。

好的散文有好的细节，“细节里面有鬼神”。青青就特别善于观察和注重细节，她写大自然、写植物、写动物都比别人写得生动，特别有质地，自成风格。有一次，我跟她一起登嵩山，她一路教我分辨蟋蟀、蝈蝈、竹蛉的声音，指点植物、动物的名字，说明它们的习性和声音、形态的不同。这样一个经历丰富又有深厚积淀的作家，难怪她的文字充满了趣味。几天后，我看到她写了一篇《光线》：“清晨的光线清澈尖利，如银针一样。南希与晓梅走在林间小路，如同走进梦幻里，她俩的头发上镶着金边，身上披着金纱，她们走动，金色的光抖动着被撕破，我能听到嘶啦——裂帛一样。她们拉着手停下来，我看到那裂开的无边的金色复又合拢……”她的描写很独特，具有了她自己的“气息”。

冯杰的散文抒情很节制，所有的“开笔”然后都落到实处。男作家比女作家更少抒情，这大概是规律。最好的文学不该只停留在抒情上。举个例子，他最近有一篇散文里有一段“那一片白桦林”——

“是第几次看到白桦了？其中有一次是在俄罗斯看到它们白蜡烛一般站立着，在点燃怀念。”

北极村有制作桦树皮画的艺术家，他先描写一点点，抒情一点点，“它们白蜡烛一般站立着，在点燃怀念。”还没有到渲染的程度，就自己停止抒情了，然后，接下来就是他的特色，用一句话把描写接着写成诗：“第一次看到白桦树时，我就假设出一本诗集，一层一层，只在白桦树皮上写，孤本的诗集，然后付与风云。”至此，这段散文就完成了从描写到诗意的过程。这样的文字看着才不疾不徐、疏密有致。

作家的修养从来都是不露声色的，越丰富越好。冯杰不但是一位诗人，散文写得极好，他还是一位书法家和画家，我这时就理解了他的文章为什么看似冲淡，实则极具章法。比如，他总是从一个实物开始入笔，开很小的小口子，然后深入下去，找到那个东西的形态；文章到最后，就如一幅字写到最后，那一笔怎樣完整地收笔，或许是飞白，飞到云端不知所终，或落到实处，在角落里来一个朱印落款，这一切，在提笔之前已在心里布好局了。

修养从来不嫌多，都是不够用。

最后，散文最好还要有一点格局。散文是硬碰硬的文体，它需要有真情实感作底子。好散文是有情感生命的。这样的散文便有了个人的印记。因为读者来读文章，他最终是为了找到自己，他找到了自己才完成了阅读的过程，得到阅读的快感。因而人家来读你的文章，不能只给人家家长里短、婆婆妈妈，或者眼皮子底下那点事。等你真的通过思考和酝酿，真的有一点什么东西了才写出来，而且是用好的语言来写的，这才对得起读者。

有的散文是太过讲究形式，排比句从头排到尾，过于稠密，形式大于内容；有的散文止于抒情，注水很多，千人一面；有的散文仅仅说理，就像当下微信文章，成了宗教教化传单，也是千佛一面，这类散文，成了“新八股”文。

散文应该有自己的特殊气息。读者看到的是一段诗意，一个画面，或一种真性情和真气息。让他不敢松懈，一直要等着看完你的最后一个字。如此满足的阅读，读者都会喜欢。

我喜欢有感情容量的散文，言之有物的散文。

选自《人民日报·海外版》