父亲的稻草肉

徐竞草

父亲年轻时，在镇上教书。他只是个民办教师，每月的薪资很低。所以家里一些大的开销，以及3个孩子读书上学的费用，还是多靠母亲种地、养鸡、卖菜来维持。

挣钱不易，要花钱的地方又多，因此母亲特别节省，一年到头，基本上没有闲钱给我们买好吃、好玩的。每次她去街上卖菜，回来时都是空手，没有东西带回来，更不会割肉给我们吃。

能给我们带来欣喜的，往往是父亲。每逢周六的中午，他下班归来，手里必然会有一坨猪肉——用几根稻草系好拎着，我们便称之为稻草肉。那是父亲专门从街上的肉铺里买回来的，给全家人打打牙祭，增加些营养。

那坨肉差不多1斤左右，半瘦半肥，在金黄色的稻草系捆之下，油光发亮，诱惑力十足，让我和哥哥、妹妹都兴奋不已。

能吃到大荤，肚子里进了油水，在当时的乡下，可不是一般人家都能做到的。虽然，几乎每家都养猪，有的还养了好几头，但都是要整头卖掉，维持一家人生活的。只有在春节、端午和中秋等重要的节日，或家里来了贵客，才会割些肉回来。平白无故的日子，哪有人家舍得去吃肉呢？

母亲虽每次都要唠叨几句，说父亲这么大人了还乱花钱，但最终还是高兴地将肉接过去，拿到门前池塘里去清洗，洗得水面上浮起一层油来，惹得路过的村民们羡慕不已。

然后，便是将肉切块红烧，有时也将瘦肉汆汤，肥肉炼油、炒菜。我们开心地主动去给母亲打下手，在灶下添柴加火，热锅里很快便油汪汪的，香味扑鼻。厨房里的气氛，因为那锅中的稻草肉和即将呈现的美食，也变得欢乐起来。

有时，父亲也会买些猪肺、猪肝等“下水”回来，同样用稻草系着，但那稻草是从猪下水剜开的中心穿过来的。

相对于猪肉来说，下水的价格便宜不少，所以母亲看到后，埋怨也少了些。她说，都是一头猪身上長出来的，营养是一样的，买猪下水划算。母亲做菜的手艺很好，猪下水经过她一番打理烹饪后，味道也非常好。

父亲每一次交出稻草肉后，都会假装成一副无所谓的态度，极力表现出“小意思”“我有钱”“这点稻草肉不会伤筋动骨的”

然后，该干啥干啥去。我们分明能感到他的得意和豁达，也觉得他瞬间高大起来，让人佩服起来。平时对他偶有的不满，也烟消云散。

现在想想，那每周一次的稻草肉，在潜移默化中，是对我们兄妹产生过较大影响的——让我们在并不富裕的生活中，依然有了一种快乐的期待。

或许，这是父亲有意为之的，目的就是要让我们在清苦的生活中看到亮光，让我们在成长中有勇气、有期待地面向未来吧。

选自《半月谈》