人生的矛盾无处不在

鲍尔吉·原野

登山家爱德华·希拉里在遗嘱中写道：“把我的骨灰放到家乡的海里，它们会被浪头卷到岸上。”

有意味。爱德华向往的家乡的土地（岸），可为什么要把骨灰放进海里呢？是为了被涨潮的海水推上岸吗？直接埋到岸上岂不更如意？我推想爱德华爵士虽为登山家，最想往的还是大海。那么，他为什么不去航海而要登山呢？这是一个谜。人生没有什么“为什么”。许多人做的事以及做的非常好的事，都不是他最喜欢做的事。

爱德华向往海，身后终于全身心投入大海。在这个大愿望里面还藏一个小愿望，盼望委身故乡大地，于是有了这么一个诗意的遗嘱。人生的矛盾无处不在，即使骨灰——这种近于无的“有”——也要分出几个念头在上面。他的骨灰后来被撒进故乡的海里，有没有一些粉末被推到岸上，谁也不知道。我觉得应该有一些骨灰随浪拍在岸上，渗进泥土。

徐悲鸿为蒋碧薇画过一套十二生肖图，答应给别人再画一套，终于没画出来。徐的生肖图世上只留一套。

对好的艺术家可以这样理解：他所有作品都具有唯一性，不是他不想重复自己，是重复不了。这不见得是艺术家所希望的，艺术家还有可能为此痛苦，但事情如此。

成批造画是画匠的工作，题材、手法、大小尺寸都一样。画匠怕创新，一创新就不会画，露馅了。画家号称自己是创新家，其实哪有那么多新可供他创。看他的画艺纯熟（而非纯青），就知道腕下没有新东西。眼下的国画界，大部分人都在重复自己。

徐悲鸿画不出第二套生肖画，还可以理解为女人生孩子，哪一年生哪一个，定好了的，变不了。有的艺术家以为自己的作品越往后越妙，不一定。生了八个孩子，好看的可能还是老大。“时不我待”这句话对艺术家最准确不过。生孩子，生一个没生好，生第二个也弥补不了前一个的缺陷。

用作品衡量艺术家的生命价值近于吓人。创作一辈子，有价值的可能只是薄薄的几笔画留在宣纸上。可能是一本小书或几百、几千、几万个字，或诗或文印在白纸上。也可能是几个旋律，甚至是几小节乐思留在别人耳边。这也是一辈子啊！

歌唱家李谷一的女儿在电视上说，她小的时候不喜欢妈妈的职业，“家里来好多陌生人，进屋就唱。”

进屋就唱，这是何等喜人的情形。家里人嫌烦，可是，上哪儿找这么有趣的情景呢？我觉得这算得上大幽默。上李谷一家请教的人如果不唱，失去了登门的价值。而唱，确实有一点点唐突，这里不是剧场。

我想象那些忐忑的学生们，八方辗转进入李府，为节约李老师时间，登门就得启喉歌唱了。不这样，怎能得到指导呢？求教诗艺的学生拿诗稿给诗人看，求画艺的拿画给画家看，我觉得“进屋就唱”最好，真是亲密无间。

我跑步的百鸟公园有一帮爱鸟的老汉。遛鸟的是一拨儿，听小鸟唱歌的是另一拨儿，还有把鸟儿训练成警犬的。一回，我看水泥台高座上放一敞门的鸟笼子，心想，小鸟逃了吧？近前看，有东西扎我腿。低头，见一灰鸟边助跑边啄我腿肚子。挺远的树林里传来老汉低沉的笑声，老汉说，小鸟看你瞧它笼子不愿意了，撵你。我说，这个鸟快变成警犬了。老汉回答，它的名字就叫警犬。

还有一个老汉，不教小鸟唱歌讲话，教它跳舞，介乎芭蕾舞与拉丁舞之间的鸟舞。这个鸟我叫不上名来，通绿，翅膀黄色。老汉吹葫芦丝，《天鹅湖》之《四小天鹅》。小鸟在笼里的横杆碎步左移，伸左翅；碎步右移，伸右翅，态度认真。老漢吹《当兵的人》，小鸟缓宽翅，双爪轮流踩踏，如原地踏步。它知道这是进行曲，四分之二拍。最逗的是，吹《大海航行靠舵手》，小鸟儿扑楞翅，翅膀前拢，跟打拍子一样。

我身边一个人乐坏了，说这鸟成精了，比人还精，不进辽宁歌舞团都白瞎了。

教我太极拳的老师批评我打拳没力量。我攒上劲儿再打，他说那不是力量，是架子，让我放下架子。我放下架子，身上如糖稀一般，真就没了力量。

老师说，做单杠引体向上、支双杠、摔跤，用的都是蛮劲而不是力量。我问力量是什么？他说力量是从心里抽出来的丝，永远不断头，绵绵无尽。世上最有力量的不是老虎、狮子，是蚕和蜘蛛。蜘蛛的丝比同等粗细的钢丝还结实。

他还说，每个人身上都有这种力量，但要练出体外不容易。你的心像蜘蛛那么静的时候，力量才出来。后来，我打拳时心里想的全是蜘蛛。

选自“六根”