早上海棠，黄昏丁香

余毛毛

我的生活两点一线，两点是指家与单位，一线是指我们这个城市最好的一条道路，长约15公里。说它最好，不是说它有多宽多平整多繁华，而是说它的两旁全是繁茂的草木，一年四季，荣荣枯枯，花开花落，像是一条变幻的植物长廊。我家住城市的东部，单位在西部，早上我是被朝阳推着走，黄昏是被夕阳推着走，这让我避免了太阳的刺目而可从容观看道旁的景色。春天里，这条植物的长廊格外好看，早上时我走路北边，经过一片海棠林时我要停下来，进去盘桓一番；黄昏时经过两树丁香花时，我也要停下来，流连一番，不忍离去。它们虽然都在路边，但并不好找，一不留神就会错过，因为海棠林被一排高大的香樟树所遮掩，而丁香树则隐藏在深深的草木中，但我总是能找到，因为我心中有花。

早上到海棠林时，约莫七点钟左右，太阳正由红色变成金黄色，阳光打在海棠林里，那真叫金碧辉煌。海棠林颇有规模，一共6排树，每排足有一百多米长，每棵树之间相隔约两米，每排树之间也相隔约两米。海棠花兒真是清新优雅，纯洁热烈。花蕾状态时，是娇艳的红色；花苞裂开后，又露出温柔干净的白色，而花蕾上的红色又似乎是渗透进了那温柔干净的白，让花瓣白里透红。小小的五瓣花，被绿色的叶子托举着，一朵朵俏立枝头，当所有的花儿都开放后，每棵树上的花枝都与前后左右树的花枝们搭上手，无论你往哪个方向走，都是花的拱廊；想象一下吧，那有多么的迷人和震撼。我天天走天天看，脚下是青青绿色，头上是闪烁的太阳光线，沉浸在那如诗如歌、如童话如仙境一样的花花世界里。

黄昏到达丁香树边时，太阳已沉落下去了，天色有些暗。经受了一天的阳光照耀，丁香花发出浓烈而甜蜜的香气。我费力地拨开其他植物的枝条才能到达它们的身边。丁香花真美啊，花未开时，红色的花苞被一根紫色的茎管托举着，每一朵都像个漂亮的小芭蕾舞演员；而当白色的小花开放后，花苞上的红也是开始渗透下去，而茎管上的紫也是开始攀爬上来，这让丁香花儿发出一种如梦如幻的色泽，白中带点紫又泛着一抹红。无论怎么看，它们都是如此高贵和优雅，给人一种可望而不可即的感觉。戴望舒说他希望遇着一个丁香一样结着愁怨的姑娘，可我真的在丁香身上找不着那种哀伤感。黄昏中的丁香花美丽又大方、细腻又华贵、馥郁而深情，让人爱恋，生发柔情。

梭罗说他散步时带回一枝荷花，把它养在瓶中，荷花的香气让他的文字都充满着芬芳；我也真希望我看过的海棠和丁香，能让我的文字有一点点芬芳、一点点绚丽和一点点神采。

（秋水长天摘自《三联生活周刊》2023年第13期 图/雨田）