只是一双手套

◎萧 石[土家族]

手套里的烟火

这里是城北汽修厂， 钢铁是怎样炼成的， 在这里很难找到励志的硬性指标。

不过， 你不要着急划走， 那些车轮、 制动盘、 半轴、 转向系统、 传动轴， 还有拆散的发动机， 它们会让你焦躁不安的思绪坚定地走进动力结构， 去看看涡轮增压器和排气管道。

秋天， 城市里的落叶很难长时间在一个地方堆叠。 看不见重叠的落叶， 只看见车轮在汽修厂的灰尘里杂乱得重蹈覆辙。 此时，我像一片落叶， 走进汽修厂， 与尘埃重叠。 虽是短暂的滞留， 却依然有“吾心安处是吾乡” 的妙境。

进入汽修厂的汽车， 不再钟情于凹凸不平的山地或迅疾如风的高速路， 现在， 它们面对的是手套里的几何与机械运动。

我递给汽修老师傅的那支雪茄， 被他叼在嘴里， 迟迟没有点燃， 所以， 老师傅的嘴里没有吐出烟火， 却见一双手套紧紧包裹着他的魔法。

几十分钟的调理， 汽车完美如新。

谢过老师傅， 上了爱车， 我习惯地回头， 看见老师傅正脱下手套递给汽修小伙， 不知是什么烟火， 从那双妥协的手套里， “突突突” 地冒了出来。

玻璃搬运工

用卷尺丈量玻璃， 每丈量一寸屏幕都是透明的。

因为透明， 所以， 我看清了过往。 同时， 看清了自己荒诞的幕墙。

你看那几个玻璃搬运工， 在将玻璃从货车上卸下来时， 有个人提着玻璃吸盘， 像爸爸保护玻璃的肚脐眼， 同时保护着核心意识。 不过， 还是手套抓住了玻璃正反两面， 来来往往企图穿越秘密幕墙的灵魂。

如果你路遇人行道有人搬运玻璃， 只要你内外诚实， 看破而不说破， 你的脸就会变成透明的玻璃， 泉水泼在上面， 每一滴水珠， 都会清清白白地返乡。

化学老师

在80 年代， 我们的学校没有明文规定化学老师必须戴手套教学， 而他是学校唯一戴手套的教师。

他的手套， 属于一拉线头， 就会“全军覆没” 的那种线织品。

同时， 他的笑容， 也是一拉线头就会“全军覆没”。

只要化学老师站上讲台， 转过身去， 课堂就会喧闹起来。 一片混乱中， 那双雪白的手套， 就成为区别教师与学生唯一的道具。 没有之一， 就是唯一。

因为有了手套， 粉笔的忠诚就多了一层隔阂， 当然， 是物理的隔阂， 不是化学的隔阂。

虽然多了物理的隔阂， 需要粉笔心花怒放时， 粉笔依然会酣畅淋漓地在黑板上奔跑。 随着手套奔跑出来的， 是化合价口诀：一价钾钠氯氢银， 二价氧钙钡镁锌……

在造船厂

在造船厂， 来自内陆山区的我在看海， 白衬衫袖口稀罕地呼吸着海洋的空气。 而甲板上的焊枪、 铁锤和工装衣兜里的什么东西， 都得经过匠人的手套拿捏之后， 才能踏实地呼吸海洋的气息。

海风来， 我随大船微微晃动， 又慢慢沉稳下来。

大船无法覆盖波光粼粼， 船舷的阳光没有焦点， 所有焦点，全从帆布手套的裂口体现出来。

当手套从匠人的手上脱去， 淡淡的咸味与汗水见缝插针， 复制了手套里另外的十指。

外科医生

手套尚未醒来， 不要盲从选择， 不要去猜测， 更不要追求以一刀两断的快意恩仇， 去解决身体的痛苦， 因为， 手术刀上的心跳有不可估量的惊心动魄。

未来充满变数， 千万不要去打扰空洞的十指。

如果， 手套醒来， 外科医生手起刀落之后， 要么使人绝处逢生， 要么让生命变为尘埃。

此时， 手套醒来， 你谨遵医嘱躺平。 起初， 你会专注地看天花板， 后来， 你什么都不晓得了， 并且闭上眼睛。 任凭外科医生飞针走线。

除了一些小手术， 外科医生那双手套， 紧紧随着心跳， 捏住皮肤的爱和骨肉的痛， 捏破危急的气氛， 捏碎刻骨铭心的灾难，让患者起死回生。

随后， 让外科医生摆脱手套的纠缠， 一身利索， 呼吸新鲜空气。 同时， 手套醒来， 小心翼翼地爱戴这双妙手。