地球问年龄
2023-08-21
地球天天围绕着太阳转呀转，从不知疲倦。不知道过了多久，地球偶然看到一位画家把他画成须发苍苍、满脸皱纹的老人，就以为自己已经老了。可是又过了几天，他看到另一个画家把自己画成稚气十足的儿童，顿时傻眼了：我究竟是老人还是孩子？我的年龄有多大？该去问谁呢？
地球转啊，转啊。忽然，他看见一只蜉蝣在池塘上空快乐地飞翔。
地球轻声问：“快乐的小蜉蝣，你知道我的年龄吗？”
“对不起，我朝生暮死，總共还活不到一天，不知道你的年龄。”
地球失望地转着自己的身子走了。刚走几步，他便看见一条鲤鱼在水中自由自在地游来游去，就悄声地问道：“自由的鲤鱼，请问你知道我的年龄吗？”
“实在对不起，我只活了10岁，怎么能知道你的年龄呢？你最好去问问你的妈妈。”
“我不知道我妈妈在哪儿……”
“唉，这就麻烦了。我们鱼类都是自己记住年龄的。我们的鳞片上有一圈一圈的鳞纹，鱗纹半年长一圈，根据鳞纹的圈数，就知道自己的年龄了。”
地球低头看看自己的身上，没有鳞，只好摇着头，转着身子走了。
从此，地球多了一个心事，胖胖圆圆的身体消瘦了许多。他决心要打听出自己的年龄。
地球转啊，转啊。他看见一匹马在地上吃草，便客气地问道：“英俊的马儿，你知道我的年龄吗？”
“哦，对不起，我不知道你的年龄。我只知道自己的年龄。”
“你是怎么知道自己年龄的？”
马眨眨眼说：“我们是根据牙齿的数目和门颌齿磨损的情况来判断年龄的。我们刚生下来，共有16颗乳齿；一周岁时有28颗乳齿；两周岁时，就有32颗乳齿。从两岁半到四五岁，乳门齿、乳前臼齿就先后脱落，换上恒齿以后又长出犬齿。到了六岁时，全部的牙齿长齐了，共有36～40颗牙（雌马没有犬齿或不发达）。年龄再大，就要靠牙齿咀嚼面的形状推测年龄了。”
“怎么推测呢？”
“我们的门齿咀嚼面有凹陷的窝，下颌门齿深6毫米，上颌门齿深12毫米，由于不断地嚼食草料，每年大约磨损2毫米。所以根据牙齿的磨损情况就能知道自己的年龄。”
“是这样啊。”地球好奇地听着。
“现在，根据牙齿可以判断许多动物的年龄。只要把动物的牙齿切成薄片，在显微镜下就可以看到像树木年轮一样的纹理。只要数数纹理的圈数就能知道年龄了。”
听到这儿，地球忍不住摸摸自己的脸，可惜自己没长牙齿，无法推断自己的年龄，只好摇了摇头，表示遗憾。
地球仍然围着太阳自转，一天又一天，一月又一月……
一天，地球看见一棵老态龙钟的龙血树，便彬彬有礼地问：“龙血树，您是树中的老寿星，您知道我的年龄吗？”
“对不起，我虽然活了8000年，但是我不知道您的年龄。”
“咦，那您怎么知道自己有8000岁呢？”
“我们树干里每年长一圈年轮，我的年轮有8000圈，所以我知道自己有8000岁了。”
“可惜我没有年轮。”
“别着急，听说化石是历史的见证人，说不定他能知道，你去问问他。”
地球找到了化石，但化石却说：“对不起，我连自己的年龄都不清楚，怎么能知道你的年龄呢？”
“哦，是龙血树说你知道别人的年龄的。”
化石听了笑了笑，说道：“我只知道在我下面岩层里的化石年龄比我老；在我上面岩层里的化石年龄比我小。”
地球听了非常失望，他慢慢地转动着自己的身体，向前走去。刚走几步，便听到一个细小的声音：“地球您别着急，我知道您的年龄。”
地球循声望去，没有人，便吃惊地问道：“您是谁？您在哪里？”
“我住在这块岩石里，我是放射性元素铀，人们称我是准确的时钟。”
“那就请您告诉我，我有多大？”
“您已经有45亿多岁了！”
“您怎么知道的？”地球有些怀疑。
铀认真地解释说：“我是根据自己变老的过程来记您的年龄的。”
“您也会变老吗？”
“是的。我变老的过程就是由带放射性的铀，变成稳定的不带放射性的同位素铅。”
“从您变老的过程怎么就会知道我的年龄呢？”地球还不太信。
“别着急，等我慢慢跟您讲清楚。我的半衰期是45亿年，也就是说每经过45亿年，我这个放射性铀就有一半变成同位素铅。所以只要知道岩石里铀和同位素铅的比例，就知道岩石的年龄了。”
“岩石的年龄跟我的年龄有什么关系呢？”
“唉，您太粗心了。我就是您身体的一部分，您的外表不就是由岩石层组成的吗？我就住在岩石里，最古老的岩石就能反映您的年龄，对吧？”
“对！太对了！我终于知道自己的年龄了！”地球高兴地笑了。
