在疍船曲唱的背后

陈益

清乾隆年间，有一位浙江山阴（今绍兴）人俞蛟，由于长期充任幕僚和佐杂官吏，生平足迹所至北抵直隶、南达两广，见闻颇广。他模仿余怀《板桥杂记》描写秦淮歌姬的手法，著有《潮嘉风月记》一书，记叙嘉应、潮州一带疍户（尤其是曲唱女郎）的生活，详细还原彼时情景，从中不难看出戏曲演艺市场的特殊形态。

“潮嘉曲部中，半皆疍户女郎。而疍户……以舟为家，互相配偶，人皆贱之。闲尝考诸记载，疍谓之水栏，辨水色即知有龙，又曰龙户。秦始皇使屠睢统五军，监禄杀西瓯王，越人皆入丛簿中，与禽兽处，莫肯为秦。意者今之疍户，即西瓯之遗民欤？生男专事篷篙，只在清溪、潮阳五百里内，往来载运货物以受值。生女则视其姿貌之妍媸，或留抚畜，或卖邻舟。父母兄弟仍时相顾问。稍长，辄勾眉敷粉，擫管调丝。盖其相沿之习，有不能不为娼者。”

俞蛟所描绘的疍船——六篷船，巨腹而缩尾，前后分为五个舱。中舱是款待客人的地方，两旁垂以湘帘，敞亮犹如轩庭，前后置有燕寝几榻，衾枕奁具，熏笼红闺，优雅的器具无不精备。从卷幔进入，只觉得锦绣夺目，芬芳袭衣，似乎已不在人间。其实这只是疍船常见的丽境。也有的疍船摒除罗绮，在竹榻两侧各立高几，悬挂名人书画，案几之上放置胆瓶彝鼎，闲倚篷窗，焚香插花，真是很有名士风味。从韩江去往清溪，来回有一千余里之遥，处处修篁夹岸，乘坐这样的六篷船，凭栏偶坐，满眼粉白黛绿，听深林各种野鸟声，顿时忘了自己是来做客。如果不是胸有卓识，怎么能不为之迷惑？

其实，一年四季漂泊于水上的疍户，与浙江堕民（也称丐户、乐户）一样，早先是元明清时期备受歧视的贱民，大多充任婚丧喜庆杂役，不得与一般平民通婚，不许应试科举。雍正曾谕旨准疍户为良，与居民一体安居习业，但没有支持疍民陆上居住的配套，只是一纸空文。

疍户中的男子大多世世代代以运输货物为业，女子则往往以唱曲待客，衍成了一种独特的生存方式。据袁枚《随园诗话》载：“久闻广东珠娘之丽。余至广州，诸戚友招饮花船，所见绝无佳者。故有‘青唇吹火拖鞋出，难近多如鬼手馨之句。相传潮州六篷船人物殊胜，犹未信也。”后来，见到毗陵太守李宁圃的竹枝词，袁枚终于相信“怪他楚调兼潮调，半唱消魂绝妙词”。

在俞蛟的笔下，潮州居羊城东北，山海交错，物产珍奇；岭表诸郡，莫与之京。以故郭门内外，商旅辐辏，人烟稠密，俨然自成都会。烟波浩渺，无沧桑之更；而绣帏画舫，鳞接水次；月夕花朝，鬓影流香，歌声戛玉，繁华气象，百倍秦淮，自有其令人神往之处。

自从康熙年间开放海禁后，位于韩江下游的潮州府，渐渐取代了上游的汀州，成为闽粤赣边区的经济贸易中心。作为经济繁荣的重要标志之一，便是出现了日益兴盛的娱乐业。嘉庆初年一度在梅州当官的俞蛟，在《潮嘉风月记》中讲述了潮州妓船的故事。

在书中，俞蛟为濮小姑、金宝娘等多位歌姬立下小传，赞赏她们的才貌和情谊，对于“重利轻离别”的商人不无鄙视，字里行间闪烁人性的亮色。比如澄海人曾春姑，自幼父母双亡，生得“丰姿秾粹，如碧桃初放”，但性情非常孤峻，“尝有贩米客备百金愿亲芗泽，春姑鄙其人，毁妆称疾”，她看不起米贩子的庸俗，竟托病不愿见客。又如琳娘，不喜好妆饰，粗服乱头，天然风韵，甚至还颇有洁癖，凡商人与达官门吏，虽然带着重金求见，一概不接，唯独与湘湖老人程介夫亲近。后来程介夫得病，回归故乡，一年多没有音信。他的同乡友人王百川有一次见到琳娘，发现她泪痕满面，伏枕不起，询问什么原因。她回答：“昨夜梦见介夫死了！”王百川尽力安慰，她终究无法释怀。很快噩耗传来，程介夫果然病逝。琳娘为他接连恸哭了几天。还有一个名叫酉姐的，品格端好，能诵《毛诗》及四子书，舟中以“女学士”称呼她。有一个刘生曾到她的船上，见酉姐凭几作札。刘生不胜心折，勉力劝她从良。酉姐不久便随杭州徐某脱籍而去。像这样能够读书通文翰的，在酉姐之外已很少能举出例子。

清代文学家赵翼的《檐曝杂记》中也有关于疍户的记载。他说：“广州珠江，疍船不下七八千，皆以脂粉为生计，猝难禁也。疍户本海边捕鱼为业，能入海挺枪杀巨鱼，其人例不陆处。脂粉为生者，亦以船为家，故冒其名，实非真疍也。珠江甚阔，疍船所聚长七八里，列十数层，皆植木以架船，虽大风浪不动。中空水街，小船数百往来其间。客之上疍船者，皆由小船渡。疍女率老妓买为己女，年十三四，即令侍客，实罕有佳者。晨起面多黄色，傅粉后饮卯酒，作微红。七八千船，每日皆有客。小船之繞行水街者，卖果食香品，竟夜不绝也。”

赵翼在广州当官时，上司曾命他查禁脂粉业。他说，每条船十几人赖以为生。一旦断绝他们的生计，七八万人去哪里觅食？何况，给她们“缠头”的多是富人，能够让她们有饭可吃。潮州的六篷船上，常常有一些年幼的女郎，扮作僮奴候在一侧，不少官员也染指于此。人人都知道此风由来已久，可面广量大，叫人该怎么去查禁呢？

六篷船上的疍户女郎，其命运终究依附于商品经济的勃发。清乾隆以后，潮州商人迅速崛起。在经济利润的刺激下，以韩江为主要交通干道的闽粤赣边区，物流与人际交流日趋活跃。经由潮州源源不断向外运输的潮糖、潮蓝和潮烟，享誉南方各省。潮蓝即蓝靛，是化学染料发明之前重要的植物染料；潮烟是产自韩江上游汀州和梅州的一种优质烟丝；潮糖则是潮州本地出产的蔗糖。与此同时，从潮州运往上游的货物还有鱼盐、大米和洋货，运回的则是杉木、竹炭和竹纸等山货。来自闽赣等地的商贾云集潮州，韩江上日夜船只如梭，为疍船曲唱提供了源源不断的消费支撑。

俞蛟的《潮嘉风月记》还描述了“工夫茶”的烹法和由来。工夫茶最初由疍船曲唱派生，绵延流传至今，始终弥散着市场经济驳杂的人文色彩。

“工夫茶烹治之法本诸陆羽《茶经》，而器具更有精致。炉形如截筒，高约一尺二三寸，以细白泥为之。壶出宜兴窑者最佳，圆体扁腹，努嘴曲柄，大者可受半升许。杯盘则花瓷居多，内外写山水人物，极工致。类非近代物，然无款志，制自何年，不能考也。炉及壶、盘各一，惟杯之数，则视客之多寡，杯小而盘如满月。此外尚有瓦铛、棕垫、纸扇、竹夹，制皆朴雅。壶、盘与杯，旧而佳者贵如拱璧，寻常舟中不易得也。先将泉水贮铛，用细炭煎至初沸，投闽茶于壶内冲之，盖定，复遍浇其上，然后斟而细呷之。气味芳烈，较嚼梅花更为清绝，非拇战轰饮者得领其风味。余见万花主人于程江月儿舟中题《吃茶诗》云：‘宴罢归来月满阑，褪衣独坐兴阑珊。左家娇女风流甚，为我除烦煮凤团。‘小鼎繁声逗响泉，篷窗夜静话联蝉。一杯细啜清于雪，不羡蒙山活火煎。蜀茶久不至矣，今舟中所尚者，惟武夷，极佳者每斤需白镪二枚。六篷船中，食用之奢，可想见焉。”

工夫茶，是一种流传于潮汕和福建等地的品茶风尚。它的泡制方法，最早可以追溯到陆羽的《茶经》，所用的器物却更加精美。风炉形状圆直，像切开的大竹管，高达一尺二三寸，采用精细的白瓷泥制成。茶壶，公认宜兴出产的紫砂壶最好，壶体扁圆，嘴口朝上手柄弯曲，大号的可以装盛半升左右的水。茶杯和茶盘大多是青花瓷，内外描绘山水或人物，很是精巧雅致。冲沏工夫茶时，需用风炉及茶壶、茶盘各一个，茶杯的数量视客人的人数而定，所用茶杯都很小，圆形的茶盘就像十五的月亮。冲茶的用具，还有瓦铛、棕衣垫席、纸做的扇子、竹制的夹子，都极质朴雅致。茶壶、茶盘和茶杯，凡年代久远而又精致的，都珍贵如玉璧，普通的花艇是很难拥有的。冲茶时要将泉水先倒入瓦铛中，用无烟的好炭烧煮到刚滚，倒入已投放福建产乌龙茶叶的茶壶中冲泡，盖上壶盖后要用沸水淋遍壶身，接着斟出茶汤，小口啜饮。茶汤无论香气还是滋味都很浓郁浑厚，比咀嚼梅花更加清雅美妙，其风味不是划拳牛饮的人所能领略……当时，四川产的绿茶已不再流行，船中所崇尚的茶叶只有武夷岩茶，最好的每斤价值白银二枚。六篷船中被商人不断刺激而形成的奢侈之风，令人扼腕，却又无奈。