俱是英烈血染成

叶介甫

提起“魏巍”这个名字，人们会记起在那炮火硝烟的战争岁月里，一篇脍炙人口的《谁是最可爱的人》拨动了时代的脉搏，在爱好和平和勤劳善良的人们的心灵上激起的强烈震撼与共鸣。为了新中国的安宁与繁荣，为了人类正义与和平的事业，中华民族的优秀儿女们“雄赳赳，气昂昂”地跨过鸭绿江，浴血奋战，奏响一曲曲震惊世界的凯歌，多少年来仍使人们遐思不已，荡气回肠。

魏巍少年从军，对人民军队一往情深。1937年，十七岁的魏巍在山西前线参加了八路军，随后又来到延安。“抗大”艰苦而充实的学习生活，晋察冀边区军民火热的战斗经历，激发了他创作的欲望。魏巍一面和战士们一起行军打仗，一面瞅空儿写一些诗歌、散文、战地通讯，发表在当时的《晋察冀日报》等报刊上。

1950年初，在宁夏当团政委的魏巍被调到总政宣传部。不久，朝鲜战争爆发了。这年底，总政派他和新华社的同志组成一个小组，赴朝搜集了解美军的情况，以便展开政治攻势。到朝鲜后，他们通过深入美军俘虏营调查研究，写出了调查报告，完成了任务。当时，组织上并没有交给他们其他任务，但是，大家想到前线去的心情都异常急切，组织同意了他们的请求下，魏巍终于来到了前线。

魏巍认为要准确全面了解情况，就不能仅采访志愿军总部和机关，应深入连队，尤其要深入那些战斗异常艰难激烈的连队。他走访了三十八军，深入一个个连队，目睹了美帝国主义在别国领土上的血腥暴行。在汉江南岸的二十多天里，魏巍看到了三十多架敌机轮番轰炸，成千上万颗炸弹向战场倾泻，敌人用九个多师的兵力向我志愿军将士坚守的阵地轮番进攻。在汉江前线的日日夜夜，他一次又一次被战士们的英雄壮举感动着，每时每刻都处于昂奋、激动之中，以至久久徘徊在阵地上，寻觅那壮烈的场景，追寻那震天的呐喊……

他亲眼见到了这样的场面：“从跨过鸭绿江的那一天起，她们就背起了多少东西啊！每人背着背包，背着十斤干粮、十斤米、一把小铁锹，有的人还有一把小提琴。有一夜，行军九十里，男同志还有人掉队，但是她们咬着牙，带着满脚泡，连距离都没有拉下。过冰河，她们也像男同志一样，卷起裤脚哗哗地蹚过去。冰块划破了腿，就偷偷地包上也不言声。露营了，就在山坡上用松树枝支起一块小雨布，挤在一起，夜间冻醒，就蹦一蹦、跳一跳再睡……”

第十二军于1951年4月中旬到达谷山地区，不久后参加第五次战役。在战役第一阶段，突破“三八线”，进逼汉江；在战役第二阶段，突破加里山，截断洪阳公路，激战自隐里，直抵兄弟峰。1951年11月起，第十二军参加金城防御作战，在持续一年多的坑道战中圆满完成防御作战任务。1952年，第十二军参加上甘岭战役，歼敌一万二千人。1952年9月29日，在这一天的战斗中，第十二军涌现了多位威名远扬的战斗英雄。但也是在这一天，敌机突袭距离上甘岭不甚远的第十二军指挥部所在地区。在这次轰炸中，第十二军文工团牺牲很大。

魏巍曾在接受采访时说道：“这个题目不是硬想出来的，而是从心底跳出来的，从情感的浪尖上蹦出来的。”志愿军入朝作战之后，魏巍两次到前线采访。短暂的行军休息时、硝烟弥漫的战斗间隙，作家冒着生命危险，奔赴战斗最前沿，在炮火中积累了大量原始素材。据时任一一四师警卫员覃照群回忆，有一次该师刚刚占领某处高地，尚有敌人反冲击的危险，魏巍就赶到现场采访。

在《谁是最可爱的人》之前，魏巍曾经根据在朝鲜战场采访的素材写过一篇通讯，篇幅较长，包含了二十多个事例。但他和《解放军文艺》的同事都觉得内容分散、力道不足，就没拿去发表。之后，他精挑细选、反复推敲，着重打磨三个最动人的故事：朝鲜战场上最壮烈的松骨峰战斗；在汉江南岸阻击敌人时，青年战士马玉祥冲进火海，救出被困的朝鲜儿童；战士在防空洞里就雪吃炒面。面对采访，战士们的回答朴实无华，深深打动了魏巍的心。

在朝鲜战场上，魏巍的情感多次受到冲击，对志愿军战士那种浓烈的情感更加深了一层，他更加觉得战士们可爱。他看到战士们在朝鲜战争中，虽然面临的任务是那样艰巨，作战环境是那样艰苦，但战士的英勇气概，比起自己过去所看到的，都有着更高的发展。特别这种英勇的普遍性，更是空前的。比如，他在某步兵团曾了解到一个令人惊讶的数字，这个团至第三次战役结束时，伤员自己请求留队的比送到医院休养的还要多。恐怕在世界战争的历史上，这也是一种奇迹！这一事实更加督促着魏巍，使他有一种更加强烈的愿望来表现“谁是最可爱的人”这一主题。

他曾在一篇回忆文章中这样说：“人们常说生活是一部教科书，而血与火的战争更是不可多得的教科书，它是名副其实的‘我的大学。它使我真正认识到，什么是敌人，什么是朋友，什么是同志，它尤其清楚地告诉我，帝国主义、法西斯的本性是什么，为什么说人民群众是真正的英雄，是创造历史的动力。一种推卸不掉的、神圣的、崇高的责任感产生了，这就是人们所说的创作冲动。”

“亲爱的朋友们，当你坐上早晨第一列电车驰向工厂的时候，当你扛上犁耙走向田野的时候，当你喝完一杯豆浆提着书包走向学校的时候，当你坐到办公桌前开始这一天工作的时候，当你向孩子口里塞苹果的时候，当你和爱人一起散步的时候……朋友，你是否意識到你是在幸福之中呢？你也许很惊讶地说：‘这是很平常的呀！可是，从朝鲜归来的人，会知道你正生活在幸福中。”这段话，相信很多人都有一见如故之感，即便不能逐字逐句背诵出来，也必定像是见了老友一般倍感亲切。

魏巍曾深情地说：“我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因，是我们战士的英雄气魄、英雄事迹是这样的伟大，这样的感人。”