白田

皇甫卫明

一

兄弟给我打电话。他说，母亲捡了一块荒田，“我本来也不知道，还是村里人告诉我的。老太婆以为自己还厉害呢！她要种一亩金南凤，半亩糯稻，还要……”他的酒话中带着讥讽，好像接电话的不是我，而是母亲。

都晚上十点多了，还打我电话，我有些不爽。我们都有微信，却不是好友，他从来没申请加过，我也没倡议。我俩联系不勤，有时大半年没个电话。通电话，大多跟母亲有关，母亲生病，母亲跟弟媳闹别扭，母亲弄丢了钱，远亲、邻居婚丧，母亲要我们出礼……基本都不是好话题。

捡？荒田？哪里的荒田？

兄弟说，还记得“上六亩”吗？根兴家的田，跟我家隔条田埂。

上六亩，根兴，这两条信息太熟悉了，不过早就与我毫不相干，要不是兄弟冷不丁提起，脑子绝对转不到这旮旯。

刚才说了她几句，我保证绝对好言好语跟她说的，她开口就跟我吵，啊呀呀，脸涨得通红，眼睛像斗牛……

不要告诉我！我毫不犹豫打断他的话，说完觉得有点过分，换了种语气说，又没少喝？早点睡吧。

哎哎哎，老大，你听我说……

我再无耐心。就这么一个不痛不痒的家常电话，害得我迟迟没法入睡。小棺材，制造紧张空气，什么事情到他嘴里都变样。我知道他秉性，吐出不算数，摆到床上便打呼噜。次日问他说过什么做过什么，他瞪大眼睛“嘿嘿”笑，已然不记得了。

兄弟说话喜欢乱炒葱，但内容大致真实。从分田到土地流转，前前后后恰好三十年，母亲热衷于种金南凤和糯稻，尽管这两个稻种产量低，不及杂交稻的一半。到底吃功不一样！每次端起饭碗粥碗，母亲就这么说。母亲不会用口感这类精准的表达。那块田确实是一亩半，曾经有小半畦属于我家。

这老太太，九九八十一岁的年纪了，咋不太平点呢？心还那么胖，也不掂量掂量自己本领，看看自己那双脚……唉！到时候这里痛那里疼，泪花盈盈看着你，咋忍心不带她去医院？触霉头的又是我。就算不为她，为自己着想，明儿周末得回去一次。兄弟选择这会儿打我电话，就是这个意思，担心我这个周末不回去，早了怕我忘记。这狗东西，借酒三分醉，心里明白着呢。

二

母亲不在家。

这完全在我意料之中。汽车转到兄弟家外场的时候，我特意按了一声喇叭，透过院门格栅看去，院内没有动静，厨屋门没有探出脑袋，没有拉门的声音，哦，母亲那标志性的三轮自行车也不在。母亲知道我可能回家，周末不大出门，她只记农历，不知道星期，先前看上学的孙子得知星期天，现在看在私企上班的弟媳。

每次见母亲不在家，总归有些失落，但骑得动三轮车出门，至少说明身体尚可，转而释然。这会儿，我知道她在哪里。

到上六亩有条最近的道，小田埂塌塌落落，长满齐膝的野草，一小片野草踩在我皮鞋底下，又踩倒一小片，脚下软绵绵的，这么茂盛的草，小时候从来不曾见到过，可能在荒坟野地偶尔可见，绝不可能出现在田埂上，割草孩子见了还不激动死。那时候田埂上一年到头光溜溜平整整，麦熟那会儿，全民割草积肥，割一簏羊草不知跑多少地方。我本不真想从这里过去的，即便不长草，估计穿着皮鞋也不会走小田埂了。

往东绕一段，再往南拐，一条宽阔的机耕道，是种田大户老夏农机及农用车进出仓库、打谷场的唯一通道。收种季节人走车压，平时就老夏经过，外人走不到这条路。这条路应该有几十年了，还是这般宽窄，马绊筋与牛筋草之类缠在一起，路中间明显硬实，杂草稀稀拉拉，貌似摊铺过砂石，与泥土融为一体了。道旁的麦子黄了大半个穗头，矮矬矬的，穗头小且稀，浆麦草却异常丰茂，怎么把麦种成这样子了，有收成吗？

那辆熟悉的三轮车就停在机耕道尽头的毛渠边。从它簇新的蓝色，到锈迹斑驳看不到本色，一直是母亲的第三条腿，母亲的肩膀，母亲的篮筐。

听到我呼唤，母亲直起腰，转过身子望我。我没有走毛渠上的跳板，毛渠不过两尺宽，年轻时挑着稻担借势一荡便可轻易跨过去。小田埂削平了，侧面也光溜溜的，甭说，是母亲的杰作。母亲看我过去，从田里起来，罗圈着两条腿，一手按在膝盖上，挨到田边，她大概早就看到我峻厉的脸色，不敢直眼看我，似乎在等我说话，像一个犯了错的孩子听凭家长发落。我心里压着一股子火气，一路过来，或者说从接到兄弟电话开始，这股气升起来压下去，压下又升起，我没想过要说什么，跟母亲讲话还用打草稿吗？我能准确找到这儿，前因后果明摆着，我不开口，母亲也不言语，更无昔日见面时的寒暄。

这块地怎么荒着？

我没责备母亲，看着她脸上淌出的汗水，她蓬乱花白的头发，她站立的姿势，不忍心开口就呛她。母亲说，懒呗，又补充了一句，老的干不动了，小的不想种。母亲对我说得特别来劲，说一熟不种，好端端的田还像什么样子，尽是草团团。

田脚是一行行清晰的稻茬，尚未腐朽，才欠了一季麦，草繁盛得能藏下羊群，至少藏得住野兔、刺猬。浆麦草是麦田里的大害，一样的绿色，叶片与麦叶高度相似，稍微细小，小时候混在麦苗里根本看不出来，麦苗长到哪里它跟到哪里，很难清除。现在这畦田变成浆麦草的世界，零星粉红的辣蓼花喷薄而出。辣蓼植株高大，枝枝蔓蔓，母亲形容一棵能烧一顿饭。

一畦长满野草的荒田，夹在夏熟前的麦田间，显得尤其刺眼。这一片被称为上六亩，除此还有下六亩、后六亩。为方便农事管理，田都有名字，命名却那么马虎，毫无诗意可言。上六亩远离村庄，周围空旷，昔时可是队里的高产良田。

母亲说一旦草种成熟掉落到地上，来年草更茂盛，地却越来越瘦。我懂。她想趁早把草割了，老太阳晒干，还田当肥料，种上金南凤，稻种子小姨留着……我几乎被她的憧憬感染，忘记此行的目的。

我借口要在家吃饭，让母亲回家。

母亲回头抱起外衣、毛背心，一路步履蹒跚，过毛渠我拉了她一把。她让我抽了木板放车里，哦，每次来她临时架桥，还得分外小心。

你滚在沟里爬得起吗？这野地里谁看得见，喊破嗓子也没人听见。我说。

母亲哼哼唧唧，屁股挪上坐凳，她在前边骑，我扶着车厢推一把。

母亲依然用柴灶，我们也不放心她用液化气。母亲在灶后烧火，我负责上灶。以往回家吃一顿饭，锅碗筷子砧板，光洗刷就是大半小时，后来懒得动手，索性扔下菜由着她自己烧自己吃。我带回的菜不多，小排炖汤，红烧草鱼段在锅里焐着，再到菜园剪一碗草头，割两根莴苣笋，够了。

母亲说她的灶上好久没烧过像样的饭菜了。此言不虚。她难得烧一顿，冷粥冷饭对付一两天，剩菜从来舍不得扔，防蝇罩罩在桌上，看着就没胃口，常劝她别太将就。母亲不吃肥肉，小排焐得酥烂，蘸鲜酱油吃，鲜上加鲜。鱼段没芒刺，母亲不会吃小鱼，怕卡喉咙。铁锅烧的饭，底下一张薄薄的透黄的锅巴，吃着香。草头鲜却有点老，腌莴苣脆爽、清香，热油浇到葱花上，“嗤”的一声，足令我胃口大开。

餐桌就放在灶脚边，一面靠墙，依然是我小时候用过的小方台，还有两张草绳绕的凳子。母亲坐我撇角，端着碗从碗沿口偷看我，她知道我有话没说完，又怕我说出来。我准备吃完饭再慢慢说，难得陪她吃一顿覅吃出不痛快。

母亲很自然地提起往事，说我们兄弟俩小时候，一直吃不饱，放学回家第一件事就是掀开锅盖，撕一角锅巴，锅巴没了蘸汤捏一个饭团，才肯出去割草。唉！母亲叹了口气，那时队里没有一个胖子，连养的狗也是肚皮贴背皮。

吃不饱反倒健康，有谁得高血压、高血脂、糖尿病？话这么说，理不是那个理，因为那不是养生。

一年到头，饭镬里几粒米糁，尽是山芋、南瓜、大头菜、胡萝卜，难得吃一顿白米饭、白米粥。我家老是青黄不接，等不到新米上来，年年向队里借粮，脱空的时间越来越长。父母一直为此担忧，衣破东带西带，家穷东怪西怪，老是说我们兄弟肚子大，把米窠吃空了。

我怎么会忘呢？只是很遥远，仿佛前世的事。

母亲跟我忆苦思甜，是在为她自己说点啥做准备，倒不是她有心计，可能是自然而然勾起了记忆。

一顿各怀心事的饭，母亲比我吃得多，她说老人靠饭撑，还说我吃得不多。我又不老！母亲的话至少在客观上逻辑可疑，我知道她不是这个意思，却这么说。母亲顺着我的话说，你是年轻好公。我说，那你呢，八十一了，还很厉害！

母亲显然明白被我绕进去了，白了我一眼，说待在家没事干，骨骨节节不舒服，倒不如找点活干，忘记了病痛。

母亲的话不假，一辈子忙惯的人，容不得自己有一刻闲着。

寻点活我不反对，垦荒种那么大一块地，简直不自量力。我说，接下去翻耕，育秧，插秧，打药水，撒化肥，割稻，脱粒，你自己掂量掂量有没有本事。

母亲说，跟老夏说好了，耕田、收割用机器，其他活自己干。

雇机器要花钱，这个钱那个钱，到头来收获可能还不如买米便宜，反贴了人工心思。插秧呢？平时田间管理呢？听上去她想自力更生。

我问她口粮田补偿款有多少，她说两三千，钱都是小猢狲（吴方言，“小儿子”之意）拿的。兄弟与母亲只分了灶头，买的米放在西屋，任凭她吃，她非要那钱，还是嫌米不好吃？我说你缺钱我给你，你嫌买的米不好吃，我给你买好吃的米。我还说你一个八十多的老人，还下田干活，人家以为我们不孝，坍我们兄弟的台。

母亲说，都像老母鸡到地里刨食，谁坐在家里吃现成饭，你看村上谁谁，小九十了，还挑粪担，还卖蔬菜，光一季茭白就卖了五千多；谁谁家里养猪、养山羊、养番鸭，养到春节宰一头猪，儿女孙辈热热闹闹吃一天，每家分一块肉，那才叫厉害。

人家是厉害，人家腿不疼腰不弯，事情明摆着……母亲扔给我一句话，你们不帮我，也不要管我，我一个人种好了。

母亲油盐不进，没法阻止她，我另辟蹊径。

三

根兴家还在老村子，他家前前后后与我们家做了三十年邻居。我们同属一个宗族，按辈分我该唤他一声大伯。两家只隔一条弄堂，近邻之间总有些说不清的恩怨，谁家鸡仔啄食了谁家的小青菜，谁家孩子偷摘了谁家的柿子，谁家竹笋被踩坏……鸡毛蒜皮上不了台面的小事，一旦记在板油账上，只会越积越多。平日里面和心不和，我父母没根兴两口子厉害，相处得小心翼翼，基本上桥归桥路归路。

第一次分田，按口粮田、承包田、流动田分三类，口粮田每人半亩，承包田每个劳动力一亩。很多农户没要流动田，母亲不顾父亲反对，兀自拿了三亩多流动田，为兄弟俩将来结婚添丁远谋。根兴家也要了三亩多流动田。我家总田亩数一数二！母亲带全家视察自家的领地，她的自豪将我和未成年的弟弟感染。来不及自豪，我们很快被繁重的劳作引发的抱怨所淹没。

邻居的田自然分在一起，又变成邻居。每块田亩不可能是整数，队里丈量时，打破田埂界限，每条田埂扣除两尺，依次排过来。每家都不是整畦，两头各打一块砖，以砖与砖的延伸线为界。

这一片是口粮田。上六亩不是整六亩，大小三块田，依次称东丘、中丘、西丘。我家有一亩在中丘，与另外一家合田，隔一条田埂，半亩在西丘，与根兴家合田。

跟这样的人家合田，确实没劲。根兴给麦田追肥，接壤处不撒尿素，怕肥水流到这边，从麦子拔节到抽穗，沟那边明显比我家矮一截。麦是散播的，接壤没有严格分界，跟株植的稻子不一样。麦季开镰，母亲带我们起了个早，谁料根兴又抢在我家前面，独抽沟边一行，来不及捆扎，只放倒。母亲说根兴做贼出身，昼不见夜现身。

母亲一直怀疑根兴动了界标上的砖头，一次次踟蹰田头，目测、步测，她说还数过稻行数，反正有问题。我也实地勘察过，根兴把他家那边的田埂削窄了，扩大了一点面积。两头界砖令人生疑，都向这边歪斜，上水时田脚松软脚踩或敲打后位移了一两寸，不怎么明显。母亲也说，至少差一行稻的距离，本来六垄，每垄六行恰好，现在有点紧。

不说吧，吃哑巴亏；说出来呢，外人以为我们斤斤计较。根兴完全可以装糊涂，弄不好，两家红脸，虽说素来不和尚闷在肚子里。怎么办？我有办法。找来队里的底册，重新量了一下，确如我想的那样。我把砖块扶正，插上一枝杞柳条。柳条很容易成活，醒目又稳固。植柳为界不是我的发明，田头随处可见。

这是我单方面的操作，没有请证人，也没有告知根兴，彼此心知肚明。母亲怕弄事，惴惴好一阵，结果根兴屁也没放一个。

插秧了，边境线拉一根尼龙绳，我分外小心，看了又看，把绳子绷得笔直。

我们从这边开始，根兴从那一头过来。手工插秧是退着插的，后退就是前进，六株即六穴为一个作业单元。插着插着，感觉不对劲，垄越来越窄，回身看去，秧绳往这边鼓，根兴那边行与行宽舒得能过小船，且靠边那一穴统统靠着线，不像我留半行间距。

母亲也看到了，正好双方交会，她提醒根兴，你看看秧绳斜到哪里去了？根兴故作回顾，望望这头，说被风吹过来的。母亲不是傻子，说今天什么风，东风能把绳子往东吹吗？根兴脸色难看，跑过去，左右开弓将靠边一行欻欻拔去，两手各揪一大把稻秧，骂骂咧咧，情绪亢奋。

母亲本意不想弄僵，出口气而已，并无实质性要求。料不到，根兴如此过激，大概他也料不到我母亲敢当面打鼓，自知理亏，只能拿自家稻秧出气。他声音含糊，大概说前世作了什么孽，跟我家做邻居，还说这次不跟我们计较，以后走着瞧。

反开甏头（倒打一耙的意思），母亲叹了口气。

两家关系就此完结，各开门头各开户，好在不是集体劳动时代，平时不碰面，田头碰上形同陌路。夏天乘凉，本来两家山墙间的弄堂是好去处，都不去了。

不仅是我两家。天长日久，合田邻居龃龉不断。各家自行商量，调换成整块，调不通的自己移田埂。我家将那两块地分别调给根兴和另一家，从此脚指头不到上六亩。

老村早没了人气，半数老屋拆了，讲究的人家清理干净种上蔬果，有的宅基堆放断砖碎瓦，更有懒惰的，只掀去屋顶，残垣断壁在风雨中飘摇。我家老屋还在，母亲以极少的钱租给收废品的，场上堆满各种破烂。还是去年这个季节，我到过竹园挖竹笋，今年雨水少，笋还没影。母亲关照过我，长到根兴家地面的笋不能挖，尽管是从我家竹园蔓延过去的。

根兴家依然是几十年前的老屋，关门闭户，场院没晒衣服，看样子是上城里儿子家或女儿家去了。一路上反复斟酌的腹稿派不上用场，蹊径也不通，由着母亲去折腾吧。

四

队里成片的大田，包括隔壁两个队，加起来三百多亩，都承包给外地来的老夏。母亲找老夏帮忙翻耕，对方马马虎虎收了她一百五十元钱。老夏种的都是高产杂交稻，母亲不喜欢，借用大户的一角秧地，自己育苗。

一个星期日，我的汽车刚刚停下，同村一个老人对我说，去田里看看你母亲，她跪在水田里插秧呢，弄得一身泥水。

母亲没听我的话，没雇老夏的插秧机？我心里“咯噔”一下，跟她说得好好的，咋不听话呢？

母亲不是跪，是坐在水田里，屁股坐着拔秧凳。底下不是四条腿，而是一块木板，稀烂的水田依然往下陷。她已经失去常态作业的本领，靠着凳子支撑，插两行，拔起凳子往后挪动，速度缓慢。换作母亲年轻时，或者不太老的时候，从耘田、拔秧到插秧，一亩半水田，两三天就能独自搞定。

一片淡绿之间，白花花的水面似天窗，让我心疼又恼火。

你何苦呢！我把一身泥水的母亲弄回家。

我责备兄弟的冷漠，放任母亲在他眼皮底下折腾了两天，天天拖着一身泥水回家，难道你没有一丝一毫的恻隐之心？兄弟提醒我有约在先。我确实跟他约定，谁都不要去帮老娘干活，铁了心，下狠心不管不顾，让她知难而退。至于亲戚误解，外人怎么说，都无所谓，要的就是那结果。母亲默然看着我，可怜兮兮的眼神中分明含着求助，却始终不肯说出那句话。

母亲跟我们玩苦肉计呐！我俩真的硬着心肠坐视不管吗？她在赌，她有胜算。

一切话都多余，当务之急是把秧插下去。

妯娌俩拔秧，兄弟俩挑秧、插秧，四个人起早贪黑一天，终于关上天窗。十几年没下田，赤着脚不会走田埂了，脚底硌得生疼，肩膀红了，腰酸腿疼，浑身难受。最后一穴稻秧插完，已是掌灯时分。一脚高一脚低默然走在土路上，听两个女人“嘀嘀咕咕”地埋怨，我心里也有怨气，懒得说话。

母亲没下田，我安排她烧饭。八仙桌上特意安了圆台面，冷盆热炒七八个菜，大菜炖在锅里，丰盛如过节。拜母亲所赐，一家人包括孩子，在这非节非假的寻常日子团团围坐。说起农活，小辈都不会干，也无需学了。我们觉得是时代进步的标志，现在有职业农民，繁重落后的人工为机械化所替代。言下之意有嘲讽母亲的意思，母亲没有听懂，说插秧机不发棵，收割机把柴草弄得乱七八糟。

就种这一季水稻，以后再也不帮你了！兄弟俩发出最后通牒。

追肥和打农药，我承包给老夏。植保机既能撒化肥，又能喷农药，两边长臂一伸，这块田只需一个来回，几分钟的事。至于费用，追肥反正那么几次，病虫害的事说不准，用什么药，喷几次，只能到时候再说。

我让老夏把这块地也收了，省得我母亲睡不踏实。老夏一口回绝，说你不知道里边拐弯抹角，这块地白送我都不要。

第一次土地流转，老夏收走了所有承包田和流动田。承包了几年，他尝到甜头，决定扩大种植规模。其时，生产队撤销变成村民小组，粮田由行政村直管。村里帮老夏协调，每亩口粮田补偿八百斤稻谷钱，稻麦两季加起来，少说能收一千五。不需要亲自下地，不需要操心，把田一扔，每家白得一千多元钱，买米吃基本够了。

农户互相观望，响应者寥寥。年轻一代最先答应，反过来动员年迈的父母签协议。老人们做不了小辈的主，加之自己力不从心，陆陆续续放弃坚守。兄弟不管母亲一直没有松口，只管签字，还被母亲骂了一阵。根兴比我母亲顽固，谁去都油盐不进，只差跟子女拼命，成了钉子户。

当初我去求他，现在他来求我，种不动田了才想起给我，荒着就荒着，关我屁事。我有几百亩田呢，什么多一块少一块，我就是不要，白给也不要。

老夏对根兴的抵触，想必不是当初简单的肯与不肯，还有什么因素？这个猜想在我母亲那里得到证实。老夏的拖拉机压坏了田埂，根兴要老夏修好；老夏打除草醚，根兴说把他种在自家田埂一侧的毛豆打死了，要老夏赔偿；更滑稽的是老夏给田里喷农药，根兴责怪老夏把虫子赶到了他家田里……尽是单方面找茬的事，老夏能不光火？

我们两家也不对劲啊。这是老黄历了，都是黄土埋到脖子的老人了，早年的恩怨烟消云散。根兴嫂过世那会，母亲一连帮了几天，跟村上几位老妇帮着折过五七的纸元宝，好几十箱呢，新亡人下辈子用不完了。

根兴抛荒，实在因为无能为力。他的儿女比我们心肠硬，愣是不帮老子干，根兴天天到田头去转，看着一田草日渐丰茂，唉声叹气。浆麦草还能对付，过两年爬满水花生，一枝黄花蔓延开来，田脚里的肥力统统被吸干，这块田便彻底荒废了。所以，我母亲拾这块田，等于在帮根兴维护滋养，延续田地的生命，根兴何乐不为，尽管这块田的意义只存在于账册。

五

母亲扳着一条腿，呆坐在绳凳上，一见我就泪眼婆娑。家里灶头镬子冷冰冰。

又怎么啦？

母亲撩起裤管，膝头红肿，看不出膝盖。她说像蛆钻蚂蚁啃，恨不得拿把刀把两条腿剁了。她是膝关节退行性病变，好发于秋冬，眼下天气越来越暖和，怎么突然发作呢？

母亲开始不肯说实话，在我反复追问下，才吞吞吐吐说，去田里拔了几棵稗草，哪知道这么不中用。

几棵？轻描淡写。种田大户从来不拔草，那么多田，老夏两口子哪拔得完，雇人拔草更不合算。我说你不要没事就去田头转悠，耘稻、撸草、拔草，都是瞎忙活，增产不了几斤，实在看不过，等老夏喷除草醚顺带帮你喷一次。

母亲说除草醚比甲胺磷还毒，那个米会吃死人的。

我说现在的人都像阴沟里的小龙虾，吃得太干净反而生病。

母亲品不出我的幽默，继续木讷。

你实在没事干，到老村里转转，闲扯，嗑瓜子，或者在家折纸钱，就当解闷、玩玩，顺带弄几个烧香钱。

这句她听懂了。

老村里能说话的伴就那几个，没牙嗑不动瓜子了，母亲最热衷折纸钱，除了常见的火纸、锡箔，还与时俱进，多了金箔及彩色的阴司纸。纸钱装满一个个纸箱，码了半间西房。有些工艺复杂，要用剪刀、浆糊，名目繁多，整整齐齐，简直可称为工艺品。不时有人上门讨教，或者向她买。

说归说，药还是要帮她买的。仙灵骨葆、壮骨关节丸，一袋一袋拿去，母亲一把一把往嘴里送，有无药效不管，权当安慰剂。当下需要加止疼药，布洛芬不能长期服用，母亲的肠胃已经受到伤害，但不吃顶不住。相同的药，不同药厂包装不一样，母亲相信起初医院配的青盒子，药店非处方药只有红盒子，她怀疑药效，怀疑我贪图便宜。

母亲不让人省心，似乎成心跟我作对。老夏喷农药那天，母亲早早候在田头监工。指责老夏机器跑得太快，这里那里没喷到。老夏打我电话，说你这个老娘呀……要不是看在你们兄弟俩面上……

我说尽好话，赔尽笑脸，老夏才答应继续帮我管理田间。

母亲毫不领情，坚决否定老夏。撑着身子，亲自打农药、撒尿素，终于累倒了。

兄弟叫来赤脚医生，赤脚医生说无甚大碍，先挂两天盐水，不行再送镇医院。一连挂了三天，母亲缓过来了。村级卫生服务站没有划卡结算功能，我掏了五百多元现金。母亲装聋作哑，不提，不再唠叨赤脚医生心黑。五百元如毛毛雨，少抽一条香烟的事，却花得冤，又不能说啥，不说更憋屈。

六

终于迎来收获季。

母亲看着几把锈蚀不堪的锯齿镰刀发呆，不知哪里找出来的，她不会想割稻吧？脱粒机早在前几年当废铁卖了，收稻绳担不知所踪，队里打谷场早被几家分割造了别墅。她不是不知道。是收割时节本能的反应，还是慨叹逝去的壮年？

一畦稻子一分为二，谷粒细长带芒的是金南凤，谷粒圆滑的是糯稻。老夏开着“久保田”，“哗啦啦”来回几下，不消十分钟，谷是谷柴是柴，农用车把三十多袋谷物送到院场。母亲说，可惜了那些稻柴，乱七八糟，稻茬子留得老长。

晒场又是个麻烦，院场晒不下，借屋前村道半幅水泥路，早上摊开，傍晚收拢盖上塑料薄膜。母亲原打算每天收回家，兄弟说要收你收。现在不比以前，稻子放露天没人偷。母亲终日守在场角，过一阵从头到尾翻晒一次。麻雀群落地，她一瘸一拐举着扫把驱赶。村道是主道，过路的电瓶车、三轮车甚多，母亲耐心答复路人诧异的询问。偶有汽车驶过，车轮压到谷粒，母亲目光追着扬起的土尘，嘴里念念有词。

母亲蹲在地上，捡起谷粒送进残存的对头牙齿间，“咯嘣”一下，再一下，咀嚼判断谷粒水分。三个大太阳，稻晒得差不多了，太干碎米多，潮了米霉变。几个一齐动手，铲的铲，扫的扫，张袋，扎口，十来个饱满的蛇皮袋分两队排在场上。初估算一千多斤。

母亲非要过磅核计收获，家里没有台秤，只有老式杆秤。秤钩钩住袋口，扁担插入提纽绳圈，兄弟俩合力用胳膊抬起袋子，附带移动秤锤读数，弟媳在纸上计数。金南凤756 斤，糯稻432 斤，合计1188 斤，真是个吉祥的数字。

现在要跟母亲算算收支。问过老夏，稻谷收购单价1.3 元，是南粳系列的价格，他说你家的品种没有挂牌价，满打满算单价2 元1 斤，也就是说，卖稻的话可得2376 元。

母亲当然不愿意卖稻，她要碾米。老夏那里有成套设备，只需将谷子运过去，烘干、碾米，到包装，想要十斤装、二十斤装、五十斤装随你选。母亲相信镇边的老加工厂，她又没那个能力，动动嘴巴，累死的是我。轿车不是货车，后备箱装满，座凳上再放几袋，稻谷分两次送，米勉强一车运回来，车压得气喘吁吁。

米很白净，隔着袋子能闻到新米香。母亲捧起米，说黏性足，电饭煲烧不好吃，上柴灶用新柴火煮最好。

附带着有两袋米糠，也是母亲执意舍近求远的理由之一。加工厂也按市价回收米糠，与加工费抵消，或还能找回一点钱。河一路水一路，所以附近村民相信这家加工厂。米越精糠越多，以前米糠作精饲料喂小猪，饿肚子的年代人吃过糠饼呢。母亲打算来年捉十对小鸡仔，圈在栅栏里养到斤把，再放养。她的如意算盘确实如意。

我要跟母亲重新算一笔账。832斤米，按市价3.2 元1 斤算，价值2662 元，加60 斤米糠，满打满算2800 元。扣除种子、耕田、肥药、收割费用1200 元，那次看病的500 元该算进去吧？剩下1100 元。我们兄弟、妯娌8 个人工，每人马马虎虎算120 元，还剩下140 元。你风吹日晒小半年，真值得？

正算着账，根兴上门，三轮车里放着几个空袋子，一杆秤。我后来又找过他一次也没碰面，他倒是嗅觉灵敏。根兴点明要100 斤金南凤、50斤糯米，说当时跟我母亲说定的。母亲记得原话不是这么说，当时说试试看，如果收获好，给你一袋米尝尝。死无对证的事，两个老人争得脸红脖子粗。吵着，翻出几十年前的恩恩怨怨，根兴嘴里都是我家的不是。唉，到底是面和心不和，你以为早翻过去了，人家把恩怨记在板油账上，一扯结还在。

根兴指名道姓戳着我母亲，说不要仗着你儿子在家，踏地硬。我还没开口呢，咋这么说话？我不在家的话，母亲绝对没这底气，最多争辩几句，乖乖把米给他，说不定连袋子一起帮他扛到车上。他也太夸张了，连秤都不信我家的。话说回来，不跟他较真，不跟他斤斤计较，心里憋屈。作为小辈，欺负一个老人，怎么说都不厚道，既然母亲允诺一袋米，就给他一袋，不管多少斤，随他自己拿。

如果知道后来的事，连那一袋米都未必给他。现在，每亩田有100 元钱补贴，我母亲可能也知道，想不到根兴下手那么快。根兴到村里领补贴，村干部说抛荒了一季，只能领一半。一半就一半，75 元钱揣进兜里，贴几个脚步而已。上面有规定，抛荒不给钱，补贴谁种谁拿。后来我兄弟问起，村干部说不了解实情，账本上是根兴名字，已经按手印领走了。村干部劝我兄弟算了，实在咽不下这口气，自己去讨。

到了根兴口袋里的钱，就像鱼进了长倒钩的鱼篓。兄弟俩不想去要，母亲坦言要不到。

母亲要我拿几袋米回去，我说不要，你留着自己吃，吃不了卖给人家。母亲发火了，说你要跟我划清界线，以后就别管我。

米还是拿了。

母亲已经偷偷撒下麦种，现在时兴免耕法，俗称“懒麦”，稻茬地直接撒麦种。母亲说两个月没下雨，田脚太干了，除了潮湿的脚趾坑稀稀拉拉出了几根，基本没出苗，老夏的田里出苗也不好，咋不叫电管站打水呢？

我说，不要种了。

好不容易种熟了，任凭它荒掉？母亲嗫嚅道。