候车指南

迟 牧

偶尔以火为食，在某炬燃烧的

车站，连同透明的人群，

一同勾兑进被夕阳麻醉的森林。

每个称职的司机都开足马力

暴走在私人订制的城市地图上。

而你需要等待一段潮汐，

以相思刺客的皮囊导入情话

堆积而成的海岸，令异地之苦毗邻

所有河流蜿蜒一生的行役。

我们只好在它和体内的石头身上

寻求语言的可塑性——

“这一届人类沉淀下太多的痛苦。”

浑浊的、炽热的、涌动的航行

循环往复的人们好似旧日历

被粗硬翻扯，而依旧响亮的数字。

眨眼之间，行走的灵幡已逝，

我们所曾确信的光明也竟如阴影

在琥珀成形的古木上悄悄挪动泪眼，

进而扭转这颗星球新的周期。

——原刊于《诗刊》2023年第8期