田得梅：『天车』司机的方寸匠心

文正裕

2023 年2 月28 日晚，2022 年度“大国工匠年度人物”在江苏南京揭晓。颁奖晚会上，一名身材瘦弱的女性凭借精湛的技术给所有人留下了深刻印象，她就是十名大国工匠中唯一的女性——中国水利水电第四工程局有限公司（以下简称中国水电四局）机电安装分局桥式起重机（又称“天车”）司机田得梅。

将操控技巧刻进“肌肉记忆”

田得梅是名90 后，出生于青海省海东市互助土族自治县塘川镇的一个农民家庭。初中毕业后，田得梅一心想学门手艺，正好赶上青海水电高级技工学校（现青海水电技师学院）招生，为了能有个工作，她报了名。那是她第一次走出县城来到西宁。

毕业后，田得梅前往兰州培训，第一次看到天车。培训结束，她成为中国水电四局机电安装分局员工。2007年5 月，她被分配到拉西瓦水电站，从那一天起，她跟天车结下了不解之缘。

31 岁的杨玲玲成了田得梅的师傅，一个是师傅中最年轻的，一个是徒弟中年纪最小的，却成了最佳组合。田得梅第一次上桥机室时非常紧张。当时，开建仅一年的拉西瓦水电站还没有修建专用的铁梯，上桥机室需要攀爬凌空插入的脚手架。这么高的脚手架，田得梅还是第一次看到。周围电焊机发出的尖锐的蜂鸣声刺激着她的耳膜，透过昏暗的光线，眼中满是飘浮在空气中的灰尘，她紧紧跟着师傅，一步不落地往上爬，丝毫不敢往下看一眼，生怕自己手一松掉下去。

初次见到田得梅，杨玲玲心里直打鼓：“年纪这么小，我能带好她吗？”事实证明她多虑了，田得梅学起桥机操作灵着呢，要领一学就会、一点就透，很快就成了师傅的好帮手。

为了锻炼耐心和细心，田得梅特意买了毛线和十字绣磨性子。“我们这个工作就是要静心，不能急躁。”天车安装间距离地面高度14 米，之前的施工阶段甚至高达40 多米，在2 平方米不到的操作间工作，只有5 厘米的吊装误差，转子吊装难度非常大。成百上千次的重复练习，田得梅日积月累总结出了“眼看、耳听、鼻闻、脑想、手脚动”的“人机一体”操纵技巧，她将每一个操控技巧都刻进了“肌肉记忆”。

白鹤滩上立赫赫战功

田得梅说：“天车的操作室处于高空中，上下一次就要近20 分钟，而吊装任务又十分繁多，为了不影响施工进展，每一位司机一坐就是四个小时，对司机的视力、注意力要求都很高。”

白鹤滩水电站是当今世界上在建规模最大、技术难度最高的水电工程。在发电机组安装过程中，作为核心部件之一，最引人注目的就是1 号机转子，直径16.198 米，最大高度3.826 米，起吊重量达2100 吨。需由左岸地下厂房内部两台1300 吨桥机配合完成吊装，难度不言而喻。田得梅主动请缨，接受了这个艰巨的任务。

2020 年8 月18 日，田得梅在世界水电史上留下了值得书写的一笔：世界第一台百万千瓦水轮发电机组重组的重要零部件——发电机转子的吊装由她来完成。

当天11 时整，田得梅接到起吊指令，立刻启动操作杆，只见悬空架在厂房两侧的两台黄色钢架结构桥机缓慢、平稳地起升到5.8 米的预定高度，接下来，就是距离超过330米的平移。时间一分一秒地流逝，10 分钟、20 分钟、30 分钟……为了达到最佳稳定度，平移时间超过了50 分钟。12时，两台桥机并联吊装转子到达一号机坑组的正上方。

接下来，真正的挑战开始了。只见田得梅通过操作杆控制主钩在空中的水平运动，面临5 厘米的吊装误差，在眼睛无法看到的情况下，她凭借出色的吊装水平，以摄像机都无法记录到的微妙变化感受钩子的摆动幅度，及时调整操作杆选择合适的挡位和方向，始终保持桥机、重物与主钩的重心在同一条线上。“装到位了，转子吊装完成！”12 时30 分，接到地面传来转子安装到位的指令，田得梅明亮的眼睛中流露出了喜悦的光彩。转子精准、平稳地落在制动器上，宣告1 号机组转子吊装工作圆满结束，现场响起热烈的掌声。

相隔两个月，第二台转子吊装的哨音响起，坐进桥机室的田得梅头脑更加冷静，事前她反复梳理在第一次吊装过程中遇到的问题和难点，找出所有可能影响正常吊装的每一个细节，安全、准确、无误地又一次吊装成功。通过这两次吊装，田得梅积累了宝贵的经验。2021 年田得梅和她率领的“天车班”完成了左岸八台转子的吊装任务。2021年6 月28 日，白鹤滩水电站首批机组顺利投产发电。田得梅和“天车班”立下赫赫战功。这支“娘子军”荣获2021 年“全国五一巾帼标兵岗”称号。

“应该的”责任心

下班后，拿起电话，天车上那个自信从容的田得梅盯着屏幕那头的两张小脸，笑容里多了几抹思念。

田得梅有两个孩子，一个刚上小学，一个上幼儿园。丈夫刘郭义是她的同事，跟她一样，常年都在工地上，一年到头回不了几次家。两个孩子和家里的大事小情都由公婆操心。田得梅感叹：“公公婆婆和父母的理解、支持，是我做好工作的强大后盾，非常感谢老人的付出。”

尽管知道小两口工作忙，可工地上的情况，田得梅的婆婆王菊奎并不了解。直到2021 年夏天，水电四局组织职工家属去工地跟职工见面，她心里的疑惑才有了答案。其实，不仅仅是王菊奎，第一次看到田得梅工作的地方，她的父母也满是担心。那是田得梅在拉西瓦水电站工作半年后的一天，家人带着被褥去工地看她。“只听说在山沟里，去了一看，六层楼那么高的天车，我看着都心慌，还想了半天她是咋上去的……”父亲田有宝还没说完，母亲朱世梅就接了腔，“天车那么高，姑娘岁数又小，我经常半夜惊醒，就怕出什么意外。”

“天车班有那么多人，为什么能得到这样荣誉的只有你呢？”一次，有个朋友突然这样问她。田得梅一时没反应过来，要说技术，她觉得驾驶天车并不难，自己的徒弟也能驾驶好，让自己“脱颖而出”的关键是一颗责任心。田得梅说，对待天车驾驶间，就像是看自己的家一样。她每次都会提前半个小时上桥机进行试车，对桥机状况进行全面检查，尤其是触电控制器、刹车片、行程限位、警报装置等设施的完好情况。机身、钢丝绳需要加油保养，也一点不能含糊。“无论是吊一千公斤还是一千吨的设备，都需要万分小心，设备一旦吊起，设备的安全、周边的安全就全部掌握在司机一人手中，任何的马虎、轻心都将带来无可弥补的严重后果！”

除了白鹤滩，田得梅还参与了拉西瓦、龙江、向家坝、万家寨、葛洲坝等水电站建设及机组检修工作，多年来凭借“零失误”赢得众多赞许。2023 年春节，田得梅多在家里待了几天。“白鹤滩收尾工作还在继续，我要赶回去处理……”得知自己当选2022 年度“大国工匠”，她谦逊地笑笑，说：“其他同事们更应该获得这项荣誉，我做的这些都是应该的……”

图片由本文作者提供