铅笔写情书

文朱成玉

年轻的时光里，在爱情中出入频繁，经常收到一些精致、小巧、美丽，小心翼翼封口，邮票贴得颠三倒四的纸片——被文艺范儿们称为“情书”的玩意。而我自己也极擅长经营此道，如同孔乙己自诩能写出四种茴香豆的“茴”字，我也能把情书写出不同的花样来，比如那年我用铅笔给恋人写的情书——铅笔短了，爱却长了。

我在信纸上袒露心扉，内容已不局限于情情爱爱，而是上升到关心发烧的社会肌体，体悟世态炎凉人情冷暖的层面上来。韩寒说过，很多人的撒谎体验都是从作文开始的，而为数不多的认真话体验，则是从写情书开始的。这话同样适用于我，一个外表沉默内心澎湃的“愤青”。也许是我这份激情令恋人平静的生活生出一丝涟漪，她竟也开始用铅笔给我回信了。

一封封情书把彼此间的思念变得很短，短到睁开眼时，记不得美梦的来龙去脉。又一支铅笔，在白纸上奔跑了一夜，它身心俱疲，变成了粉末。而我，得以在它渐行渐远的蹄痕里，收获了我的爱情。

也并非所有的情书都是美丽轻松的，也有不愉快的时候。比如面对两个人未知的将来时，想到一些阻力无力改变，便会将这坏情绪带到信纸上，就像静美的平原忽然刮起了大风，风里还裹挟着尘沙，迷了眺望明天的眼。一些令人黯然神伤的话便各自亮了出来，如同寒光闪闪的匕首，逼迫着彼此做出最决绝的了断。

我的静默终究凄婉成一地的铅笔屑。我知道，我碎掉的心再也无法完满地愈合，就像我无法将这只铅笔还原成一棵小树一样。于坚在他的文章中写过：“铅笔是一种有生命的东西，它会变化，会破碎。它不是一成不变，它可以更改。你可以慢慢来，错了，再擦掉。它在变短而你的字迹在延长，你的精神活动成为一种物质形式。你留下了痕迹，而物却消失了。或者说，物消失了，成为另一种东西，在你的纸上，以另一种方式继续存在下去。轻巧的、没有害处的死亡，美丽的死亡。一支铅笔死去了，而另外的东西又在这死亡中诞生。一方面是缩短、消失，另一方面是诞生、延长。”

铅笔是有大胸怀的，对一切模棱两可都体现出宽容——你尽管写，写错了我就用另一端的橡皮给你擦掉。铅笔被放在笔筒里，似乎隔绝了一切，但它马上会用一种叫“素描”的技能将一切还原：向日葵、桃花、美人、旧日门楣……都会被它画出来。

人过中年，内心开始平静，生命中一些耿耿于怀的不愉快，也开始渐渐地风干，才知道，什么都是渺小的，唯有时间是最伟大的。因为它能将恨从笼子里放出去，成为满地跑的可爱的小鸡小鸭；因为它能将疼痛藏起来，磨砺成价值连城的珍珠。

很多年后的一天，妻子问我，当初为什么总是用铅笔写信呢？我说，铅笔能体现一种为爱献身的精神，你看，它像不像一根看不见燃烧的蜡烛？它用它的呕心沥血，成全了我们满纸的情意绵绵。还有，用错了某个词，或者说错了某句话，我还可以改过来，铅笔允许你犯一些小错误，告诉你，生命中可以有原谅，可以有回头路，可以有重新走过的机会。只要，你在心里时刻揣着一块叫宽容的橡皮。