晒谷子

王相华

它们在深秋低下头，颗粒饱满

从村北，运抵到村南

接受季节，或炽热阳光的检验

凡事如此

都在循环与重复

但我们，并不厌倦和枯燥

天空辽阔，谷场上有条不紊忙碌着

孩子们围拢过来

成片谷子被时间抽干水分

变色，反射在所有人

脸上的光，照亮了现实的暗角

扛着。背着。举足轻重

那些铺设在故乡

一圈又一圈，如波浪式的光阴

只是瞬间

穿越到四十年前，我看见

母亲，像谷穗一样

习惯性弯下腰身，面对生活的场景

——原刊于《山东文学》2022年第1期