一个人多么难于挣脱他的城市，如同挣脱他的皮肤——评卡瓦菲斯《城市》

城 市

[希腊]卡瓦菲斯

你说：“我要去另一个国家，另一片海岸，

找另一个比这里好的城市。

无论我做什么，结果总是事与愿违。

而我的心灵被埋没，好像一件死去的东西。

我枯竭的思想还能在这个地方维持多久？

无论我往哪里转，无论我往哪里瞧，

我看到的都是我生命的黑色废墟，在这里，

我虚度了很多年时光，很多年完全被我毁掉了。”

你不会找到一个新的国家，不会找到另一片海岸。

这个城市会永远跟踪你。

你会走向同样的街道，衰老

在同样的住宅区，白发苍苍在这些同样的屋子里。

你会永远结束在这个城市。不要对别的事物抱什么希望：

那里没有载你的船，那里也没有你的路。

既然你已经在这里，在这个小小的角落浪费了你的生命

你也就已经在世界上的任何一个地方毁掉了它。

（黄灿然 译）

批评家江弱水先生在评论诗人杨炼的文章的结尾处有这样一句话，令我印象颇深。他说：“一个人多么难于挣脱他的时代，如同挣脱他的皮肤。”而城市，作为时代的“镜像”或“拟像”，从某种意义上来讲就像我们身上的皮肤，更像是一种逃不掉的宿命，往往伴随着人的一生。

诗人卡瓦菲斯被誉为是希腊最重要的现代诗人之一，虽然生前并未正式出版诗集，他的诗作只在小圈子内流传，但是他依然被视为二十世纪一位源头性诗人，影响过像蒙塔莱、奥登、布罗茨基等一批重要诗人。虽然笔者一向喜欢卡瓦菲斯的诗歌，却曾对诗人奥登对卡瓦菲斯的一句评价半信半疑。奥登说：“我读过很多由不同译者翻译的卡瓦菲斯的诗，但每一首诗都立即可以辨认出是卡瓦菲斯的；没有人可以写出那样的诗。”（黄灿然译）笔者作为一名业余的译者，一直深信诗歌的“语调”是翻译中最容易被丢失的部分，也是最难译出的部分。笔者一向很难想象优秀诗人的“语调”在不同的译本中还能被保存，直到前些日子读到企鹅出版社所出版的由翻译家艾维·沙蓉（Avi Sharon）所编译的卡瓦菲斯诗选的时候，才惊异地发现卡瓦菲斯诗歌的“语调”经由艾维的翻译竟然和黄灿然先生从其他英译本转译成中文后的“语调”如此接近，这不得不说是一个奇迹。

回到这首诗。首先，这首诗并不难懂，正如奥登所言，“他从不使用明喻或暗喻这些手法”（黄灿然 译），故而本文将不对这首诗做逐句的细读。笔者对比过几个英译版，和黄灿然的这个转译版对原诗的理解都较为接近。卡瓦菲斯作为一名身后才赢得世界性盛誉的“遁世者”，在他生前不仅没有任何诗集出版，甚至连在刊物发表的作品都极少。黄灿然在为卡瓦菲斯诗选所作的序言中写道：“生命的有限导致他对生命的悲观，对生命的悲观又导致他对生活采取消极的态度。”而在这首《城市》里，我们可以很明显地看到卡瓦菲斯诗歌中的悲观色彩，以及他对生活的消极态度。这首诗虽然名为“城市”，但这里的“城市”并不一定是地理学上的“城市”，而更像是“自我”对“城市”的一种想象，尤其对“异域”的想象。虽然想象本身带有着很强的理想主义色彩，但是因其出发点是“自我”，从而也使得这种想象有了局限性。

这首诗虽然只有两节，但是仅凭这两节诗就构成了一种强大的张力。在现代诗的写作中，很多诗人喜欢用悖论式的语言来营造诗歌的张力，比如像艾略特的名句“我的开始之日便是我的结束之时”（张子清 译）等等。然而，卡瓦菲斯虽然使用一种非常日常的，接近于口语的语言，却也同样形成了这种悖论式的张力，笔者以为其原因在于这首诗有一种悖论式的结构。如果说这首诗的第一节更像是艾略特所写的“我的开始之日”，那么第二节则更接近“我的结束之时”。因为第一节虽然充满了对“此地”的厌恶和对“异乡”的向往，但是在整体的情绪上是上扬的。到了第二节则刚好相反，既是对第一节的一种回应，同时也是一种对终极的“拷问”。如果说诗的第一节中的“拷问”是向外的，那么第二节的“拷问”则是向内的，这种内外的“拷问”就构成了这首诗的张力。

我们知道，如果没有对自身的“拷问”，那么一切“拷问”都毫无意义。单向度的“拷问”往往会使得一个反对者最终成为自己的“对立面”。熟悉现代诗写作的人大都知道，诗歌写作的一大禁忌就是“说教”，因为诗歌一旦陷入“说教”的泥潭，就很容易庸俗化，成为某种可被替代的“功能性产品”。而卡瓦菲斯这首诗，虽然从某种意义上来讲是“教谕性”的，但却因其终极的存在发出的“拷问”，使得这首诗完全没有一丝一毫的“俗气”。显然，卡瓦菲斯是悲观的，是一个对“挣脱”本身抱有绝望心态的诗人。然而，这种悲观又是诚实的，就像我们古人所说的“修辞立其诚”，正因为“诚”才使得这首诗虽然简短而通俗，却有一种经文一般的力量。