让孩子昂起头走路

文 张亚凌

“你看你，咋这么不省心！”一位年轻妈妈重重地拍打着小姑娘身上的尘土，小姑娘耷拉着脑袋，一副无精打采的样子。这一幕，让我想到了我的母亲。

从小，我也是一个“不省心的孩子”，但母亲很少因为我的不省心对我严加指责，始终以一颗温暖包容的心接纳我、鼓励我，给我涂上积极乐观的性格底色。

小时候，我不爱运动，母亲擅长体育，下定决心激活我的运动细胞。一条长粗绳，俩哥哥一人抡一头，一下一下抡得欢实。我磨磨蹭蹭不敢跳进去，鼓起勇气跳进去，绳子不是落在我身上就是绊住脚脖子。哥哥们撂挑子不干了，没辙了，此行动搁浅。

母亲又想到教我踢沙包。母亲示范给我看，一次能踢好多下，还会变着花样踢。我呢，准是百发百中地一脚踢飞，还飞得很远。母亲一再叮嘱，踢起来后要再落回脚侧面，还得再踢，不能用蛮力。好几天下来，我还是无法踢到第二次。终于有一天，我竟然连续踢了三下，跑进厨房想演示给母亲看。她正在擀面，满脸灿烂充满期待地看着我，像等一场盛大的演出。结果，我一脚就将沙包踢到了正在擀的面上。母亲拿开沙包，拎起面片抖了几下，说麦子都是土里长出来的，人就是个土虫子，怕啥？揉作一团，重新擀。

至此，母亲不再强迫我运动，可我的另一种运动因子却突飞猛进。别看我是个小胖墩，爬树翻墙从不在话下。姥姥数落我没个女孩子样，母亲却说，动一动筋骨就长开了，注意安全就行。

天底下的母亲看自家孩子多是满眼的好，明明我五音不全，吐字不真切，母亲还要教我唱歌。母亲是教师，教数理化。一时半会缺音乐教师，她也带，脚踏风琴都会。母亲教我《边疆的泉水清又纯》《小白杨》《泉水叮咚》《红梅赞》……我爱听，就是开不了口，紧闭着嘴，拿根铁棍也撬不开。有一次，恰好外婆在场，她很遗憾地对我说：“你妈嗓子、身段都好，大小台子都不怯场。怎么你连发声都不敢？”母亲说：“没事，咱又不是得靠歌唱过一辈子，不想学就不学了。”

该上学了，哪个父母不想让自家娃有出息？当教师的母亲更不例外。没想到的是，数学让我整个求学阶段都痛苦不堪。小学最初的算数，我一直用木棒，一大堆，几十上百根。上了初中，又加了物理，后来又加了化学，数理化我从没及格过。学习，在我如同地狱般煎熬。

母亲不信邪，偏科咋能偏得那么离谱？她披挂上阵助我克敌。我的接受能力让一直被称赞教得好的母亲，开始怀疑自己的教学能力……最后，她以“哪张嘴都会有自家的饭吃，娃可能吃的不是数理化那碗饭”，结束了对我的帮差工作。一个优秀的教师对着自家的孩子说出这样的话，足见她的沮丧与绝望。尽管如此，母亲依然乐观，她说，我娃语文好，身体好，心眼好，哪一亩三分地都能养活人。

我的母亲一直尝试着，也一直放弃着，却不急不躁，和风细雨。在母亲的无限接纳和包容之下，我快乐自由地成长起来了，后来成为一名语文老师。

眼前，小姑娘还耷拉着脑袋，年轻的妈妈仍在喋喋不休地训斥着。她成长的快乐，她对这个世界的好奇，她对未知领域的探寻，乃至她在未来是否具有创新能力，都可能在妈妈一次次批评中枯萎凋零。

教育是为了让孩子昂起头，在人生路上走出最好的姿态，而不是令其沮丧地耷拉下脑袋。