旅行中的生死课

文仇士鹏

死亡是一个让读者忌讳、让作者感到棘手的话题，曾供职于中国青年报社的陆晓娅在《旅行中的生死课》中选择了一个美丽的切入点——旅行。

该书把陆晓娅近十年来从台湾到伦敦、巴黎、奥斯威辛等城市，从公墓、雕像、安宁病房到悬崖、草原、沙漠、大海的所见所闻，与近些年她在北京师范大学开设的“影像中的生死学”课程中，对老年问题、死亡教育与生命意义等方面的思考相结合，使那些缥缈的、深邃的、晦涩的话题，有了血肉，有了谈吐的能力。敬一丹曾评价：“我在晓娅的文字里，感受到从容、坦然和洒脱。”

陆晓娅的旅行是“睹物思人”式的。在拜访公墓、纪念椅等地时，她会绕着封存在历史中的人生不停地转圈。苏珊·桑塔格、波伏瓦、卡赞扎基斯、马尔罗……一个个截然不同的人生，在陆晓娅的笔下被娓娓道来。他们（或他们塑造的人物）如何看待死亡，如何看待生命的无意义，如何给自己救赎，如何走过自己的一生，在可能生或死的境地下如何选择？比如波伏瓦和福斯卡让她从单纯的怕死维度，进入怕不死的维度。用陆晓娅的话说，她将在它们之间的张力中“渡过”她的人生。另一方面，这些旅行中另一种意义上的风景，也拓展了该书的广度和厚度。

陆晓娅在书中分别讲了个体与群体的死亡。对于个体，陆晓娅围绕生前身后讲了很多，比如应对死亡焦虑的最好方法是“努力活出独特的自己，却又与这个世界息息相关，血脉相连”；死亡是一件需要提早做准备的事情，包括死前的医护问题、死后的财产问题和安葬问题；发生死亡后，无论是自己还是亲人，都应该给哀伤一把椅子，生者时常过来陪着逝者说说话，爱会得以继续流淌……

创造是一个被陆晓娅反复提及的词语。在她看来，认识死亡的价值在于意识到生命的有限性，从而激发创造的热忱，让人保持清醒的头脑。由死亡回看生命，人来到这个世界上，不仅是接受馈赠，也是在回赠，回赠的过程，就是在创造。这是支撑生命的意义的核心内容，创造的时刻，是生命热情熊熊燃烧的时刻，恐惧和遗憾都会退让，生命的实在会战胜虚妄。否则，“安于命运，接受它的安排，过着一成不变的刻板的生活”，成为自己生命的囚徒，把生命纳入一种固定的模式，既是对生的怠慢，也是对死的轻浮。写作，便是她的创造。作为读者，我们真切地感受到了她燃烧在心头的熊熊火焰。

陆晓娅旅行的目的地中还包括埋葬约翰与穆罕默德的加里波利半岛，以及同时生活着不同族群的耶路撒冷。对人类文明进步的祈祷和对和平的向往，成为书中夹着的一朵素雅的小白花。事实上，对于死亡而言，并没有个体和群体的区分，但是对于人类而言，拥有两种不同的视角，却能观照到不一样的生，所以陆晓娅在书中强调还要有宇宙意识，从大看小，又是一番崭新的天地，生命又多了一份幡然苏醒的可能。

纵览全书，字里行间洋溢着赤诚的热情，是旅行与写作对陆晓娅的丰厚赐予，更是死亡对生命的倒逼，让这两个词语真正实现了渺小与广阔、短暂与永恒的联结，并最终赋予读者珍贵的勇气、智慧和力量。